

মনপ্রমর।

সুবোধ ঘোষ

ক্যালকাটা পাবলিশাস

১০ খামাচরণ দে ঙ্ট, কলিকাতা-১২

প্রকাশক : মলয়েন্দ্রকুমার সেন

১০, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রক : প্রাণকৃষ্ণ পাল

শ্রী শশী প্রেস

৪৫, মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ শিল্পী : গণেশ বসু

॥ দাম তিন টাকা

॥ मनमयरा ॥

এই লেখকের

ভারত প্রেমকথা

সীমন্ত সরণি

ফসিল

শ্রেয়সী

অজ্ঞাতা

মনপ্রম ৭

মনভ্রমরা

মনভ্রমরা অর্থ মন নয়, ভ্রমরাও নয়। দেখতে বেশ সুন্দর যে-মেয়ে যখন তখন গুণগুণ ক'রে গান করে, তাকে বলে মনভ্রমরা।

সেদিন কথাটার অর্থ আমরা এইরকম বুঝেছিলাম, কারণ এইরকমই বুঝতে শিখেছিলাম; কিন্তু শিখিয়েছিলেন যারা, সেই সতুদা হীরুদা আর কাহুদারাও বোধহয় কথাটার সে-অর্থ আজ একেবারে ভুলে গিয়েছেন।

সেই অর্থটা ভুলে গেলেও সেই কথাটা কি তাঁরা ভুলে যেতে পেরেছেন? সেই মনভ্রমরার কথা?

আমার তো মনে হয়, মনে করিয়ে দিলে সতুদা নিশ্চয় এখনো মনে করতে পারবেন। কাহুদা আর হীরুদাও নিশ্চয় আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে স্বীকার করবেন, হ্যাঁ, এখনো তাঁদের মনে আছে সেই কথা। মনে করিয়ে দিলে মনে পড়ে বৈকি। ওঃ, সে কতদিন আগেকার কথা!

অনেকদিন আগেরই কথা বটে। সেদিন আর আজ, মাঝখানে প্রায় পঞ্চাশ বছর সময়ের ব্যবধান। আমারই মাথা আজ সাদা হয়ে গিয়েছে, আর সতুদা হীরুদা ও কাহুদার মাথার অবস্থা বা হয়েছে তা'তো বোঝাই যায়।

সেদিন ঐ কথাটার অর্থ বা বুঝেছিলাম, তা'তো বুঝেই ছিলাম। কিন্তু যেটুকু স্পষ্ট ক'রে সেদিন বুঝতে পারিনি, আজ মনে হয়, সেটুকু যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছি। মনভ্রমরার অর্থ মনই বটে, তবে সে-মন হলো চৈত্র মাসের ভ্রমরার মতো, ভালবাসে গন্ধের ফুল, রঙের ফুল নয়। রঙ দেখে গুনগুনিয়ে গান হয়তো করে, কিন্তু গন্ধের কাছে ছুটে যাবার জ্ঞান গুনগুনিয়ে কান্দে।

সতুদা সম্প্রতি মেধাতিথির মন্তু-টীকার এক দার্শনিক টীকা রচনা করেছেন। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে তাঁকে, কি বলে আপনার দার্শনিক মন? আমার এই কাব্যিক ব্যাখ্যাটা কি ঠিক নয়?

যাক গিয়ে এসব তত্ত্বের কথা। আজ সতুদার সঙ্গে দেখা হলে কোনরকম তত্ত্বের নাম ক'রেও তাঁদের অতীতকালের কোন ছেলেমানুষী বাচালতার কথা তুলতে পারব না বোধ হয়, তোলা উচিতও নয়। সেদিনের সেই ঘটনার অর্থ

বুঝবার জন্য সতুদার মনে আজ আর কোন পুরনো অথবা নতুন ছশ্চিন্তা আছে বলেও মনে হয় না। কিন্তু আজকের এই মেধাতিথি সতুদার সেই ছেলেবয়সের মুখ থেকেই তো আমরা ঐ কথাটা প্রথম শুনেছিলাম। আর, সতুদাদের কথা থেকেই সেদিন আমরা বুঝেছিলাম যে, দেখতে বেশ সুন্দর যে-মেয়ে যখন-তখন গুন্‌গুন্ করে গান করে, তাকে বলে মনভ্রমরা।

সতুদারা ছিলেন দাদাদের দল, আর আমি ভূতো ও বলাই ছিলাম ভাইদের দল। আমাদের চেয়ে বয়সে ওঁরা ছিলেন পাঁচ-ষট্ঠের বড়। আমাদের বয়স তখন দশের উপর, আর ওঁদের বয়স তখন পনের উপর। তখন শুধু বেবির পড়ত ছোট স্কুলে। আমরা তখন মিডল স্কুল ছেড়ে সবেমাত্র হাইস্কুলে ঢুকেছি, আর সতুদারা হাইস্কুল ছেড়ে সবেমাত্র কলেজে ঢুকেছেন। কাজেই সতুদা যখন তাঁর দলবল নিয়ে তাঁদের বাড়ির বাইরে ঘরে ক্যাবম খেলতেন, তখন আমরা শুধু বাইরে থেকে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে উঁকি ঝুঁকি দিয়ে দেখতাম। বড়দের আড্ডার কাছে থাকা দুবে থাকুক, কাছাকাছি থাকারও অধিকার আমাদের ছিল না। জানালা দিয়ে খুব সাবধানে আর খুব নিঃশব্দে উঁকি-ঝুঁকি দিতে হতো। দেখতে পেলেই তেড়ে আসতেন সতুদা - ভাগ ভাগ ডেঁপোর দল। ঠাৎ ভেসে দেব, যদি দেখি আবার কখনো বড়দের আড্ডার কাছে গা ঘেঁষতে এসেছ।

তখনকার মত ভেপে পড়লেও আবার ফিরে আসতাম, সেদিন না হোক আর একদিন, ঠিক সেই জানালার কাছেই দাঁড়াইতাম, আর সতুদাদের ক্যাবম খেলা দেখতাম।

এইভাবেই একদিন গুনলাম, কারাম খেলার খুঁটস খুঁটস হঠাৎ থামিয়ে সতুদা যেন নিজের মনেই বলে উঠলেন—আজও গুনলি তো হীরু ?

হীরুদা হাত গুটিয়ে 'নয়ে প্রশ্ন কবেন— কি ?

সতুদা - মনভ্রমরা গুন্‌গুন্ করে গান করছিল।

হীরুদা বলেন গুনেনি, এই নিয়ে দশবাব গুনলাম।

কানুদা বিস্মিত হয়ে বলেন— এর মানে কিছু ব্যভে পারচিস ?

সতুদা বলেন—কিছু একটু ব্যাপার আছে, নিশ্চয়ই আছে।

জানালার দিকে হঠাৎ সতুদা তাকিয়ে ফেললেন, সঙ্গে সঙ্গে এক লাফ দিয়ে উঠে এসে হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললেন ভূতোর ডান হাতের কব্জি। বললেন— কি রে বকাটে, এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিস ?

ভূতো আর্জনা কর—আপনাদের খেলা শুনছি সতুদা ।

গর্জন করলেন সতুদা—খেলা শুনছিল ? কি শুনেছিল বল ?

করুণ মুখ ক'রে ভূতো বলে—খেলা দেখছিলাম সতুদা, কিছু শুনতে পাইনি ।

হীরুদা উঠে এসে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকেন । প্রশ্ন করেন—সত্যিই কিছু শুনতে পাসনি তো ?

ভূতো বলে এবং আমরাও বলি—কিছু না হীরুদা ।

ভূতকে ছেড়ে গিয়ে সতুদা এবং তখনকাব মতো আমরাও জানালাব কাছ থেকে সবে গেলাম । কিন্তু সেদিন যে কথাগুলি ওদের মুখে প্রথম শুনলাম, ঠিক সেই কথাগুলিই আবও কয়েকবার ঠিক ঐভাবেই নিঃশব্দে সতুদাদের কারম-খেলাব ঘবেব ঐ জানালাব কাছেই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে শুনতে পেলাম এবং আমাদেরও আব বুঝতে বাকি বইল না যে, ছোট স্কুলেব দিদিমণি সুধাদিই হলেন মনভ্রমবা ।

কথাটা শু ন আমরা কিন্তু মনে মনে সতুদাদের উপর বাগট কবেছিলাম । সুধাদি শুন্ শুন্ ক'বে গান কবেন তো তোমাদের তাতে কি ? গুরুজনের সম্পর্কে মনে কোন মান্তি নেই, যা তা একটা নাম তৈরী কবে দিয়েই হো !

ভূতো বলে—সুধাদি তো সতুদাদের গুরুজন নন ।

বলাই বলে—নিশ্চয় গুরুজন । সুধাদি সতুদাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ।

ভূতো বলে—সতুদাবা তো আব সুধাদিব কাছে পড়েনি । সুধাদি আসবার আগেই ওবা হাইস্কুলে চলে গিয়েছিল । ওবা আমাদের চেয়ে অনেক সিনিয়র ।

কথাটা ঠিকচ বলেছে ভূতো । আমরা পড়েছি সুধাদিব কাছে, কয়েকট সুধাদির জন্ত আমরাও মনে যে-মায়া আছে, সে মায়া সতুদাদের সিনিয়র মনে থাকবে কেন ? মিডল স্কুলে যাবাব আগে ছোট স্কুলেব শেষ বছরটা আমরা সুধাদির কাছেই পড়েছিলাম । সুধাদিব সঙ্গে এখনো যে আমাদের কত ভাব আছে, তার কোন খবরই জানেন ন কাব্যম মার্কা সতুদা হীরুদা আব কান্তনা । বিকাল বেলা ওবা যখন বড় মাঠে হকি খেলে হাঁপায়, তখন সুধাদিব সঙ্গে ছু টাছুট ক'বে ছোট স্কুলেব মাঠে কাসবিডালী ধববাব চেপ্টা কবি । হকি খেলাব শেষে ওরা যখন পরস্পর খবচ ক'বে মালাই বরফ কোনে আব খাষ, আমরা তখন সুধাদিব কাছে থেকে কুচো নিমকি নিই আব পাই । ববিবাবের সকালে ওবা যখন মাঠেব উপরে সাইকেল বেস খেলে, আমরা তখন ছোট স্কুলেব পাঁচিলেব উপর চূপ কবে বেস থাকি ।

সে ববিবাবে সকালবেলা ছোট স্কুলেব পাঁচিলেব উপর বসেছিলাম আমরা ।

সুধাদিকেই আমরা জিজ্ঞাসা করতাম—এ খেলার পাপ হচ্ছে না তো সুধাদি।
সুধাদি বলতেন—হচ্ছে বৈকি।

ভয় পেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করতাম—তাহ'লে এই পাপের কি উপায় হবে
সুধাদি ?

হেসে ফেলেতেন সুধাদি। বলতেন—উপায় তো আমিই আছি ?

—তাব মানে ?

প্রথম প্রথম বুঝতে না পাবলেও পরে সবই জেনেছিলাম আব বুঝেও ফেলে-
ছিলাম। সুধাদি'ব কাছেই এসেছিল লছমনে'ব মা, এসেছিল রজ্জাক ধুপী। যার
ছাগল আব খাব গাধা আমবা খোঁয়াড়ে জমা দিয়ে এক-আনা আর ছ' আনা
রোজগাব কবেছিলাম, তাদেবই হাতে ছ' আনা আব চার আনা পয়সা দিয়ে সুধাদি
আমাদে'ব পাপ কাটিয়ে দিয়েছিলেন। ঐ পয়সা দিয়ে তাদে'ব ছাগল আব গাধা
খোঁয়াড় থেকে ছাড়িয়ে এনেছিল লছমনে'ব মা আব বজ্জাক ধুপী। সুধাদি
সত্যিই সুধাদি। তাবপব থেকে পাপের ভয় ছেড়ে দিয়েই আমবা ঐ খেলা
খেলতাম, কাবণ পাপ কাটাবাব উপায় ছিলেন সুধাদি।

পাঁচিলে'ব উপব বেশিক্ষণ বসে থাকতে হয়নি। এলেন সুধাদি, জিজ্ঞাসা
কবলেন—কি ব্যাপাব ?

—ব্যাপাব খুব ভাল সুধাদি। হবিদা'ব বুড়োকে আজ আবাব হাতের কাছে
পাওয়া গিয়েছে।

হবিদা'ব টাট্টু ঘোড়া, তাবই নাম বুডো। অনেকদিন অনেক চেষ্টা কবেছি
বুড়োকে ধববাব জন্ত। কিন্তু বুদ্ধিতে কি ভয়ানক বাহু ঐ বুডো। যেন
আমাদে'ব ছায়া'ব শব্দও শুনতে পায় বুডো। কতবার চাবদিক থেকে বিরে
ধবেছি বুডোকে, কিন্তু প্রত্যেকবাব ঐ বাধা-পা নিয়েই মুহূর্তে'ব মধ্যে তিন লাফে
যেন বাতাসে ঘাই মেবে পালিয়ে গিয়েছে বুডো। আমাদের সব ধৈর্য সতর্কতা ও
পরিশ্রম ব্যর্থ হয়েছে।

মাঠে'ব উপব নিশ্চিন্ত মনে চবস্ত টাট্টু ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে খিলখিল
কবে হেসে উঠলেন সুধাদি। বললেন—আজ কিন্তু যেমন করেই হোক ধরা চাই
হবিদা'ব ঐ বুড়োকে। পাববে তো ?

আমবাও বললাম—পারতে হবেই সুধাদি। আজ আমবা প্রতিজ্ঞা কবেছি।

অনেক হাসলেন সুধাদি, আর অনেক হাততালি দিলেন, আর আমরা অনেক
চেষ্টা করলাম, কিন্তু হবিদা'র বুড়োকে ধরতে পারা গেল না। সেই রকমই তিন

লাকে বাই মেয়ে পালিয়ে গেল বুড়ো। মাঠ পার হয়ে একেবারে সড়কের উপর উঠে আর ঘাড়ের রোয়া ঝাঁকিয়ে পিছনের মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল। না, আজ আর কোন চান্স পাওয়া যাবে না।

সুধাদি বললেন—ছি ছি, হবিদা'ব বুড়োব কাছে আবার হেরে গেলে ?

একে তো হাঁপাচ্ছিলাম, তার উপর আবাব ছি-ছি করলেন সুধাদি। বড় বেশি দমে গেলাম। তবু বগলাম—আব একদিন চান্স পাওয়া যাবেই সুধাদি।

সুধাদি নিজেই তখনি আবাব নতুন উৎসাহে হেসে উঠলেন। বললেন—আবার চান্স পাওয়া যাবেই। আব হবিদাকে জব্দ করতে হবেই।

হ্যাঁ, হবিদাকে জব্দ করতেই হবে। এ শহরের সবাই হবিদাকে জব্দ ক'রে আনন্দ পাব, শুধু আমবাই আজ পর্যন্ত সে-আনন্দ পাইনি। শুধু তিন আনা পয়সাব লোভ নয়, বুড়োকে ধববাব জন্তু আমাদেব এই আগ্রহের মধ্যে আর একটা জিনিস আছে, হবিদাকে জব্দ কবাব প্রতিজ্ঞা।

হবিদাকে সতুদাবা বলেন, জন গিলপিন হবি। মাথাব উপর মস্ত বড় এক শোলাব ছাট চাপিয়ে আব মালকোঁচা মেবে এই টাটু বুড়োব পিঠের উপর নওয়াব হন হবিদা। টাটু'ব পিঠেব এক পাশে ঝুলতে থাকে চটে জড়ানো একটা শবুধেব বাজ, আর অপন পাশে হবিদাব কঙ্কল-জড়ানো বিছানা ও একটা ঘটি। শহরের বুকেব উপর দিয়ে এইভাবেই সড়কেব বত কুকুরকে বাগাতে বাগাতে শহরের বাইরেব অনেক দূরেব গাঁথে ডাক্তারি করতে চলে যান হবিদা, ফিরে একদিন দু'দিন বা এক সপ্তাহ পবে।

হবিদাকে জব্দ কবাব প্রতিজ্ঞা বাগতে পাবব তো ? ক্লান্ত হয়ে পৌঁচিলের সাথে হেলান দিয়ে ঘাসেব উপর বস আমবা এই কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবতে দিলেন না সুধাদি, বললেন—চলো বেড়িয়ে আসি।

ব'ণেই চুপ ক'বে দাঁড়িয়ে বইলেন সুধাদি। কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তাবপবেই বললেন—নাঃ, থাক্গে।

আমবা জানতাম, এই কথাই বলবেন সুধাদি। সেই যে কবে বাসন্তী পূজার দিনে আমাদেব সঙ্গে একবাব বেড়াতে বেব হয়েছিলেন সুধাদি, তার পব থেকে আজ পর্যন্ত আব কোনদিনই বেব হলেন না।

সেই বাসন্তী পূজাব দিন বড় সড়ক ধবে হাঁটতে হাঁটতে সুধাদিব সঙ্গে আমবা ঐ পলাশতলা পর্যন্ত গিয়েছিলাম। বড় সুন্দর সাজ কবেছিলেন সুধাদি। একে তো দেখতে খুবই সুন্দর, এ শহরের সব মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি সুন্দর

সুখাদি, তার উপর অমন সুন্দর একখানা চাঁপা বগের শাড়ি পবে কি সুন্দরই যে সেদিন হয়ে উঠেছিলেন, সেটা আমবা পপে বের হয়েই বুঝতে পেরেছিলাম।

সীন্দাদেব বাড়ির জানালাব দাঁড়িবে অমন স্টাইলের পুঁটিদিও গম্ভীর হয়ে, বোধহয় একটু বাণ ক'রেই তাকিয়ে দেখেছিলেন সুখাদিকে। কাহ্নদাদে৷ বাড়ির কাছে পৌছতেই দেখেছিলাম, চাকরাসী পগত্ত ঘবেব ভিতর থেকে ছুটে এসে বাবান্নার দাঁড়ালেন, আব হাঁ ক'বে তাকিয় বহ্লেন। সবচেয়ে বেশি গর জামাদেব। আমবাত পত্যেক বাড়িব বাবান্না আব তানালাব দিকে তাকিয় হবেব বত দিদি নাসী আব খুডিমাদেব লক্ষ্য ক'বে সুখাদিৰ পাবিচয় শুনিযে যাচ্ছি। ম— সুখাদি, বেবিদেব ছোট স্কুলেব দিদিমণি সুখাদি।

পলাশতলাব কাছে পোছতেই দেখেছিলাম, শান্তিদা বসে বসে একমনে চাঁপ আঁকছেন। হঠাৎ হাতেব তুঁড়ি থামিয়ে সুখাদিব মুখেব দিকে তাকিয় বহ্লেন শান্তিদা। শান্তিদাব দিকে চোখ পডাতই চমকে উঠলেন সুখাদি। দেখলাম, যেন হঠাৎ পলাশ ফুলেব বড় ছড়িয়ে পড়েছে সুখাদিব মখেব উপব। অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন সুখাদি। ততোপ কাদে হাত বেপে বাস্তভাবে একটা ণেব দিয়ে বললেন—চলো, এখান থেকে চলো।

সেই যে চল এলাম, তাবগাব আব কোনদিন সুখাদিব সঙ্গে চলবাব স্বেপাণ পাইনি। তাই আজ আবাব বললাম—চলুন না সুখাদি।

সুখাদি বললেন—বাব কোথায় বে ভাই ৭

—চলুন না, সেদিনেব মাতা ঐ পলাশতলা পযন্ত গিয়ে..।

কথা শেষ কবতে আব পাবলাম না। ডাকপিওন এসে সুখাদিব ছা'ও একটা খামেব চিঠি দিয়ে চলে গেল। বড়ীন খানেব এক কোণে একটা কোটা পলাশে'স ছবি।

নদিও সুখাদি কোনদিনও বালে'ননি, কিন্তু আমবা বুঝি, এহ বড়ীন চিঠি আসে ঐ পলাশতলা থেকেই। প্রায়ই আসে চিঠি। এবং আব এব বকমেব বড়ীন খামেব চিঠি এদিক থেকে ও চলে যায় ঐ পলাশতলাব দিকে।

সুখাদিব অল্প সব চিঠি ডাকবারো ফেলে দিয়ে আসে, হয় স্কুলেব মাঠী, না ওন আমি কিংবা ভূতো কি বা বলাহ। কিন্তু এহ বড়ীন চিঠি সুখাদি নিজে'ন হাতেই ডাকবাক্সে বেলে দিয়ে আসেন। বেশি দুবে নয় ডাকবাক্স। ছোট স্কুলেব দটক থেকে বড জোব দশ গজ দুবে বাস্তাব পাশে দাঁড়িয়ে আছে লাল বগেব ডাকবাক্স। ডাকবাক্সেব ঠিক অপর দিবে বাস্তাব ওপাশে এক সাবি দোকান ঘবেব মধ্যে

একটি ঘর হলো জন গিলপিন হরিদা'র। হরিদা'র ঘরের জানালার কাছে একটা পেয়াবা গাছ। সেই পেয়াবা গাছের সঙ্গে বাঁধা থাকে হবিদা'র শ্রিয় টাটু অর্থাৎ বুড়ো।

বুঝতে পাবি, পলাশতলায় দিকে বেড়াতে যাবার আর কোন দরকার নেই সুখাদির। শান্তিদাৰ বড়ীল চিঠিৰ ভিতৰ দিৱে পলাশতলাই এখানে আসে। সুখাদিৰও যত চাপা বঙেৰ কথা এখান থেকে রঙীন চিঠিৰ ভিতৰ দিৱেই পলাশতলায় পৌঁছে যায়।

আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে চিঠি পড়লেন সুখাদি। পাড়া শেষ ক'রে নিজে মনেই গুন্‌গুন ক'বে বলে উঠলেন—পলাশেব স্বপ্ন কি বুথা হবে! চম্পাব গুম কি ভাঙবে!

ভূতো জিজ্ঞাসা কবে—কি বলছেন সুখাদি?

সুখাদি বলেন—কিছু না। আমার একটা কাজ ক'বে দিতে হবে।

আমি ও বলাই একসঙ্গে বলি—বলুন।

—টাউন ক্লাবেব লাইব্রেরি থেকে কয়েকটা কবিতাব বই আমার জন্য এনে দিতে হবে। পাব ব তো?

বগলাম—নিশ্চয় পাবব।

ববিবাবেব সকাল শেষ হলো। আমরাও ছোট স্কুলেব ফটক পাব হয়ে বাড়ি দিকে চললাম। শুনতে পেলাম, গুন্‌গুন ক'বে গান কবছেন সুখাদি।

সেদিন সন্ধ্যাব সতুদাদেব ক্যাবন-খেলাব ঘবে উঁকি দিতে এসে আমি ভূতো আব বলাই শুনতে পেলাম, সতুদা বলছেন—আজও আবাব শুনলি তো হীক।

হীকদা বলেন—কি?

সতুদা—মনভ্রমবা গুন্‌গুন ক'বে গান কবছিল।

হীকদা বলেন—হ্যাঁ শুনছি, এহ নিয়ে এগার বাব হলো।

কাতুদা বলেন- সাতাই কি যেন হয়েছে মনভ্রমবাব, কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পাবছি না।

অনেক গুণি ববিবাবেব সকাল পাব হয়ে গেল, তবু হবিদা'ব বুড়োকে ধববাং সুযোগ পেলাম না। বুড়োব পিঠেব উপব জন গিলপিন হয়ে হরিদা ডাক্তারী কবতে কখন যে চলে যান, আব কখন যে ফিবে আসেন, কিছুই জানতে পাবছি না। ছোট স্কুলেব ফটকে ঢুকবাব আগে একবার হবিদা'র ঘবেব দিকে তাকিয়ে

দেখি, ঘরের দরজার কড়ায় তালা ঝুলছে। হরিদা নেই, পেয়ারা গাছের তলায় বুড়োও নেই! নিরাশ হয়ে স্কুলের পাঁচিলের উপর গিয়ে বসি, বড় মাঠের দিকে তাকাই। হু' একটা টাটু আর ছাগলকে চরতেও দেখা যায়। কিন্তু এগুলিকে ধরতে মনের ভিতব থেকে আর খুব বিশেষ উৎসাহ পাই না। চেষ্টা করলে গুলিকে এখনি ধরতে পারি। কিন্তু তাতে হু' আনা এক আনা হলেও এবং মালাই বরফে পেট ঠাণ্ডা হলেও হরিদা'র বুড়োকে না ধরা পর্যন্ত মন ঠাণ্ডা হবে না।

সবাই জ্বল্প কবে যে হরিদাকে, সেই হরিদাকে জ্বল্প না করলে যে আমাদের মনের একটা প্রতিজ্ঞাও জ্বল্প হয়ে যায়। বার বার ছি-ছি করবেন স্নানাদি, এই মানি বার বার সহ্য করাও যায় না।

এক সারি দোকান ঘবেব মধ্যে ঐ ঘবটাতেই থাকেন হরিদা। পথ দিয়ে যাবার সময় কতবাব দেখতে পেয়েছি, ঘবের ভিতব রান্না করছেন হরিদা, আর পেয়ারা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে বিচাণি চিবোচ্ছে আর কান নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে বুড়ো।

হরিদা যে কি ধরনের মানুষ, আর কি ধরনের ডাক্তারী কবেন, তার বিশেষ কিছুই খবর রাখিনা আমরা। শহরের এতগুলি ভদ্রলোকের মধ্যে বোধহয় কেউই সে-খবর রাখেন না। হরিদা'র মুখটা দেখতে বেশ, যদিও বোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গিয়েছে। কুরোতলাব কাছে যখন আছড় গায়ে স্নান কবেন হরিদা, তখন কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে হরিদা'র চেঁচারাকে। হরিদাকে দেখতে অভিধানে বনবাসী বাজপুত্ৰুবেব মতোই মনে হয়, শুধু শবীরটা বোদে জলে খেটে খেটে একটু ময়লা হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু হরিদা নামে একটা মানুষ থাকে এই শহবে, এটা যেন স্বীকারই করতে চায় না এই শহব। কোনদিন কোন বিয়ে-বাড়ির নিমন্ত্রণে হরিদাকে দেখতে পারিনি। কোন উৎসবেই হরিদাকে নিমন্ত্রণ করবার কথা কখনো কোন ভদ্র-লোকের মনেও পড়ে না। পথ দিয়ে যাবার সময় চাকরমাসী যে-কোন ভদ্রলোককে দেখতে পেলেই মাথার কাপড় টেনে বড় করেন, কখনো বা ঘোমটা টানেন, কিন্তু একটু আশ্চর্য হয়েই দেখেছি, হরিদাকে দেখলে চাকরমাসীর মাথার কাপড় নির্বিকার হয়েই থাকে। হাত দিয়ে মাথার কাপড়টা একটু স্পর্শ কববার চেষ্টাও করেন না চাকরমাসী। সতুদাকে দেখেছি, সাইকেল থেকে নেমে এক লাফে হরিদা'র ঘরের দরজার কাছে এসে বলেন—দেশলাহ টা একবার দাও তো জন গিলপিন। বয়সে এত বড় হরিদা, তবু তাঁরই কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে নিয়ে তাঁরই সামনে সিগারেট ধরিয়ে নিতে সতুদার একটুও বাধে না। পথ দিয়ে যেতে এস-ডি-ও

সাহেবের মোটর গাড়ী একবার বিকল হয়ে গিয়েছিল। হরিদাকে দেখতে পেয়েই ডাক দিলেন এস-ডি-ও—এই ইধাব আও, গাড়ি ঠেল। সতুদাকে যেমন কোন কথা না বলে দেশলাই এগিয়ে দেন হরিদা, ঠিক তেমনি কোন কথা না বলে গাড়িও ঠেলে দিলেন। সামনের বাড়ির অক্ষয়বাবু বাচ্চা ছেলেটা যখন না ঘুমিয়ে চেঁচাতে থাকে, তখন অক্ষয়বাবু স্ত্রী বাচ্চাকে শাস্ত করার জন্ত হবিদা'র ঘবেব দিকে তাকিয়ে বেশ জোব জোবে চেঁচিয়েই বলতে থাকেন—চুপ চুপ চুপ, বাঘে ধবেছে হবিকে, মস্ত বড় বাঘ। বড় বড় থাবা দিয়ে একেবারে মেবে ফেলেছে হবিকে। চুপ চুপ চুপ।

এই রকমেই তুচ্ছ হয়ে আছেন হবিদা। সন্তান দুবে থাক, হবিদা'র যেন অস্তিত্বও নেই। যেটুকু আছে সেটুকুও বাঘেব মুখে ফেলে দিয়ে একেবারেই শেষ কবে দিচ্ছেন অক্ষয়বাবু স্ত্রী। কিন্তু সকলের কাছে এত জল্প হয়েও হবিদা যেন প্রতিজ্ঞা কবেছেন, আমাদের কাছে কখনই জল্প হবেন না। হাতের কাছে পাচ্ছি ঃ হরিদা'ব বুড়োকে, আব দিনগুলি ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে।

সুধাদি পড়ছিলেন বড়ি চিঠি। আমরা এসে বললাম—আজও কোন চান্স পাওয়া যাবে না সুধাদি। হবিদা তাঁর বুড়োকে নিয়ে গাঁয়ের দিকে ডাক্তারী করতে চলে গিয়েছেন।

আমাদের কথাগুলি বোধ হয় শুনতে পেলেন না সুধাদি। চিঠি পড়া শেষ হলেই নিজের মনে গুন্‌গুন্‌ ক'বে বলে উঠলেন—সময় বেদিন আসিবে আপনি যাইব তোমাব কুঞ্জে ..।

বুঝতেও পাবলাম না কিছু। তবে এইটুকু বুঝলাম যে, সুধাদি ঐ বড়ান চিঠিবই কোন একটা কথাকেই গুন্‌গুনিবে বলছেন।

উঃ এত চিঠিও আ স, আব চিঠিতে এত কথাও থাকে, আর পলাশতলার শাস্তিদাব মনে এত কথাও ছিল ?

সুধাদি'ব মনে ঐবকম আব কি-কথা ও আব কত কথা আছে জানি না। কিন্তু দেখেছি তো, সুধাদিও সমানে চিঠি লিখছেন। কিবকম যেন মনে হয়, কিছুটা বুঝতেও পাবি, তাবপব আব কিছু বুঝতে পাবি না।

আজ দেখলাম, সুধাদি আমাদেরই সামনে বসে চিঠি লিখলেন। আমরা যে কবিতার বইগুলি লাইব্রেরি থেকে এনে দিয়ে ছিলাম, তাবই মধ্যো একটা বই ভুলে নিয়ে একটা কবিতা বেব করলেন সুধাদি। তাব পরেই চিঠি লিখতে শুরু করলেন। ছ' মিনিটেব মধ্যেই চিঠি লেখা শেষ হয়ে গেল।

রঙীন খাম বন্ধ ক'রে নিয়ে ভারপূর সুখাদি আমাদের দিকে তাকালেন।
বললেন—পলাশতলার শাস্তিদাকে তোমরা নিশ্চয়ই চেন ?

আমরা বলি—খুব চিনি সুখাদি। খুব ভাল লোক। যেমন চেহারা, তেমনি
গুন। আব তেমনি শৌখিন।

হেসে ফেলেন সুখাদি।—এত খবরও জান ?

ভূতো বলে—অনেক টাকা আছে শাস্তিদার। সেদিন পথে যেতে যে পালা-
কুঠিটা দেগেছিলেন, ওটা শাস্তিদারই পালাকুঠি।

আমি বলি—খুব ভাল ফটো তুলতে আর ছবি আঁকতে পারেন শাস্তিদা।

বলাই বলে—এ শহরে শাস্তিদার চেয়ে ভাল বেহালা বাজাতে আব
কেউ পারে না।

গুনগুন ক'বতে ক'বতেই হঠাৎ যেন আনমনা হয়ে চুপ করেন সুখাদি।
রঙীন খামে বন্ধ চিঠিটার দিকে তাকিয়ে থাকেন। আমাদের মনে হতো,
সুখাদিকেও যেন কি এক বড়ী পেলার পেয়েছে। শাস্তিদাকে চেনেনও না,
একদিনেব অন্য শাস্তিদার সঙ্গে একটি কথাও হয়নি সুখাদির, তবুও কত নকম
রঙের কথা আব মিস্তি কপাব আসা যাওয়া চলেছে ছ'জনের মধ্যে।

উঠে গিয়ে, স্কুলেব ফটক পাব হসে ডাকবান্ধেব ভিতর চিঠিটা ফেলে দিয়ে
এসে সুখাদি বলেন—বলো এবাব, তোমাদের পেলার পবর কি ? হরিদাকে জ্ঞপ
করবার প্রতিজ্ঞা বলে গিয়েছ বোধহয়।

আমরা বলি—ভুলিনি সুখাদি, কিন্তু আজ আব কোন ভবসা নেহ।

সুখাদি—কেন ?

ভূতো বলে—হরিদা'ব বুড়ো এখন শহরের বাইবে।

সুখাদি—তা'হলে কি কববে আজ ?

বলাই বলে—আজ আব না-ই বা খেললাম সুখাদি। কাঠবিড়ালী'ব পিছু
পিছু ছুটে আব লাভ কি ?

সুখাদি হাসেন—তা'হলে আজ আমার একটা কাজ কবে দাও তাই।

যবেব ভিতবে গিয়ে বাঁক্স থলে একটা কাগজ নিয়ে এলেন সুখাদি। তা'ব
মধ্যে অনেকগুলি ওব্ধেব নাম লেখা।

সুখাদি আমাদের হাতে পাঁচটা টাকা দিয়ে বললেন—এই ওব্ধগুলি আমাকে
এনে দাও।

আমি প্রশ্ন কব্বাম- -আপনাব্ধি কোন অস্থ করছে সুখাদি ?

সুখাদি—হ্যাঁ, ক’দিন থেকে জ্বর হচ্ছে। এখন থেকেই সাবধান না হলে
মামাকে আবার সেই ম্যালেরিয়ায় ধরবে। আর.....।

বলাই বলে—আর কি সুখাদি ?

সুখাদি হেসে হেসে বলেন—আর তোমাদের সুখাদির চেহারা হয়ে বাবে ঐ
সহমনের মায়ের মতো, ঝিরঝিরে জিরজিরে কাসিকাঠি।

কথাগুলি হেসে হেসে বললেও সুখাদির চোখ দুটো ক্ষেমন ছলছল করছিল।

ভূতো ঝাবড়ে গিয়ে বলে—আপনাকে কেউ নজব দেয়নি তো সুখাদি ?

সুখাদি বেশ জোরে হেসে ওঠেন—তাই হবে, নিশ্চয় কেউ নজব দিয়েছে।

ভূতোর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, ভূতো ভাবছে, কে নজর দিল
সুখাদিকে ? জানতে পাবলে তা’কে আচ্ছা ক’বে ইঁটিয়ে.....।

আমি বললাম—দিন সুখাদি, ওষুধের নাম লেখ’ কাগজটা দিন, এখনি ওষুধ
এনে দিচ্ছি।

সারা বিকাল আর সন্ধ্যা শহরের সব ওষুধের দোকানে ঘুরেও সুখাদির ঐ
ওষুধগুলি পেলাম না। কেউ বললেন, দশ দিন পবে পাওয়া বাবে, কেউ বললেন,
এক মাস পবে নতুন চালানেন সঙ্গে আসবে। একজন বললেন, স্টেশনের
বাজারে যে ফার্মাসি আছে, সেখানে এই সব ওষুধ পাওয়া যাবে।

কিন্তু এ যে একটা সমস্যা ! কে যাবে স্টেশনের বাজারে ? এখান থেকে
তের মাইল দুবে বেল-স্টেশন, পথের উপর আঁবাব এঁটা ভয়ানক জঙ্গল। কাল
সকালে সার্ভিস বাসে চড়ে অবশ্য স্টেশনে যাওয়া যেতে পাবে। কিন্তু যাবে কে ?
আঁবাব অস্ত্রমাত্র বা বাড়ি থেকে পাবে কে ?

সুখাদির ঐ সুন্দর চেহাবাকে সুন্দর ক’বে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, তাইহ জন্ত
তা আমাদের এত উদ্বেগ, আর এত পবিশ্রম। কিন্তু সবই যে ব্যর্থ হলো,
সুখাদির এই উপকারটুকু আমবা কবতে পারব না, এটা একটা দুঃখ বেকি।

সন্ধ্যার শেষে ছোট স্কুলে ফিরবাব সময় দেখলাম, হাবিদা ফিরে এসেছেন।
বাবা কবছেন হাবিদা। টাট্টু বুড়ো পেয়ারা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে।

মুখ ভেংচে ভূতো বলে হাঁঃ, আমাদের সব চান্স নষ্ট ক’বে এতক্ষণে এত রাত
ক’বে মহারাজ ফিরে এসেছেন।

সুখাদির কাছে এসে বললাম, ওষুধ পেলাম না সুখাদি। এখানে পাওয়া
যাবে না, যেতে হবে স্টেশনের বাজারে।

সুখাদিও যেন একটু হতাশ হয়ে পড়লেন। বললেন—তা’হলে উপায় ?

ভূতো হঠাৎ বলে—একটা উপায় হতে পারে সুখাদি। হরিদাকে বললে
নিশ্চয়ই এ কাজটা কবে দেবেন।

সুখাদি বলেন—বলে দেখ।

আমাদের সব কথা চূপ ক'রে শুনলেন হবিদা। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে
তাকিয়ে বইলেন, যেন একটা স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে আছেন।

তাব পবেই হাত বাড়িয়ে ওষুধব নাম-লেখা কাগজটা আব পাঁচটা টাকা
আমাদের হাত থেকে নিয়ে পকেটে ফেললেন হরিদা। বললেন—এখন যাচ্ছি।

আর্ন বগি—এখন কি ক'বে যাবেন হবিদা? এখন তো কোন গাড়ি নেই?
হেসে হেসে হবিদা বলেন—আমার বুড়া আছে, ওর চেয়ে ভাল গাড়ি
হয় না।

বলাই বলে—এই ব্যক্তি ঐ ভয়ানক জঙ্গল পাব হতে আপনার ভাব কববে না
হবিদা?

হবিদা বলেন—একটুও না।

বলাই প্রশ্ন কবে কি ক'বে এককম নির্ভয় হলেন হবিদা, আমাদের বলুন না?
অম্লবোধ শুনে হবিদা হাসতে থাকেন। তাবপব বলেন—আমার কাছে
অ্যাকোনাইট নামে এককম ওষুধ আছে, এক ড্রপ খেলেই অত্যন্ত চাব ঘণ্টার
মতো মৃত্যুভব থাকে না।

ভূতো বলে—এখন তাহ'লে ঐ অ্যাকোনাইট খেয়েই আপনি টাটু চড়ে
জঙ্গলে পথে.....।

হবিদা বলেন—হ্যাঁ, এখনই যাব।

সবাই উৎফুল্ল হ'য়ে দৌড়তে দৌড়তে স্কল-ঘবে ফিবে এসে সুখাদিকে শুভ-
সংবাদ জানালাম। হবিদাকে যা বলেছি, আব হবিদা এ কাছ থেকে যা শুনোছি,
সবই বললাম সুখাদিকে।

শুন হোস ফেললেন সুখাদি। বললেন—হবিদাকে আর এ রকমেব জব
করা হোলা, তাই না?

তাবপবেই কিছুক্ষণ চূপ কবে বইলেন এবং তাবপবে বড় বেশি গম্ভীর হার
গেলেন সুখাদি। বললেন—যা'ই বোলা, এককম ক'বে একটাকে জব কবা
উচিত হোলা না। এই ব্যক্তি জঙ্গলেব ভিতব দিয়ে যাবে, যদি কোন বিপদ আপদ
ঘটে, তবে .. .।

সুধাদি হঠাৎ কিরকম একটা রাগের সুরেই বলে ওঠেন—লোকটাকে বারণ করা উচিত ছিল তোমাদের।

বারান্দার থামের গায়ে হাত দিয়ে আরও কিসব ভাবতে থাকেন সুধাদি। তারপর নিজের মনেই বলে ওঠেন—লোকটাই বা কি রকম? বলা মাত্র ছুটে চলল।

সুধাদির মেজাজ দেখতে ভাল লাগছিল না আমাদের। বললাম—আসি সুধাদি।

বাড়ি যাবার জন্ত আমরা তৈরি হতেই সুধাদি বললেন—আমি কি ক’রে জানব, লোকটা নিরাপদে ফিরল কি না?

আমি বললাম—সকাল হলেই খোঁজ নেব সুধাদি।

সুধাদি বললেন—না, এত খোঁজাখুঁজির দরকাব নেই। যাও, এখন গিয়ে হরিদাকে বাবণ ক’রে দিয়ে বলে এস, ওষুধ আনবার দরকাব নেই।

দৌড়ে গেল ভুতো, আব ফিরে এসেই বলল—চলে গিয়েছেন হরিদা।

সুধাদি রাগ ক’রে বললেন—বাত হয়েছে, তোমবাও বাড়ি যাও এবাব।

বাড়ি ফিরবাব সময় অনেক চিন্তা কবেও ঠিক বুঝতে পাবলাম না, সুধাদি এবকম বাগাবাগি কবলেন কেন? প্রথম তো বেশ হেসেছিলেন।

মনে হয়, সুধাদির সম্মানে খুব লেগেছে। যে হরিদা একটা মানুষ নয়, যে হরিদা হলো লোকেব হাসি আব জন্মেব জিনিষ, সেই হরিদা’ব কাছ থেকে উপকার নিতে সুধাদির লজ্জা কববে বৈশি। পলাশতলা থেকে বড়ান চিঠি আসে যে সুধাদি’ব কাছে, তার উপকাব করবে জন গি পিন হরিদা, এটাও তো ভালো কথা নয়।

যাক, কোন রকম বিপদ-আপদ হয়নি। মৃত্যুভয়হীন হরিদা সকাল হতেই ওষুধ নিয়ে হাজিৰ হলেন, আব আমি এক দোড়ে সেই ওষুধ সুধাদির হাতে পৌঁছিয়েও দিলাম।

একটু পবেই এলো ভু তা আব বলাই। সুধাদি হেসে হেসে বললেন—আজ তো চান্স এস গিয়েছে।

ই্যা, মনে পড়ে গেল, সুবেগ আবার এসেছে। হরিদার বুড়ো টাট্টুকে নিশ্চয় আজ বিকাল বেলা মাসেব ম’ধ্য পাওয়া যাবে। পেলে আজ আর রক্ষা নেই।

সুধাদির হাসি দেখে খুশি হ’য়, আব আমাদের প্রতিজ্ঞাটা সুধাদির কাছে

আর একবার ঘোষণা ক'বে বাড়ি ফিরে এলাম আমরা। আর, সন্ধ্যা হবার আগেই ছোট স্কুলের পাঁচিলের উপর গিয়ে বসলাম।

দেখে পাগ হলো, মাঠে ঘাস খাবার জন্তু আসেনি হবিদা'র বুড়ো। ছ' চাবটে আগল জানা শুধু চবে বেড়াচ্ছে। ঘরের কাছে গিয়ে স্ত্রীধাদিকে ডাক দিয়ে বললাম—আজও চান্স হলো না স্ত্রীধাদি।

স্ত্রীধাদি হেসে কেললেন—তোমাদের ভাণ্ডাটাই এই বকম।

দেখলাম, নস্ ক'বে একটা বড়ান খাম ছিঁড়িলেন স্ত্রীধাদি। এক মিনিটের মধ্যে চিঠি পড় শেষ কয়লেন। বটু ক'বে একটা ববিতান বহ খুললেন। তাব পন ছ'মিনিটেব মধ্যে একটা চিঠি লিখে কেললেন।

শুধু চিঠি আব চিঠি। দেখতে আব ভাল লাগে না আমাদের। যেন পগাশতলায় আব এখানে ছ'টো চিঠিব কল বসে বয়েছে। চেনা নেই, জানা নেই, মুখ দেখাদেখি নেই, তবু ছ'দিক থেকে কতগুলি বড়ান লেখাব খেলা চলছে।

স্ত্রীধাদি ভিজ্ঞান কবেন—হবিদা'ব সঙ্গে দেখা হতেহ কি বললেন?

আমি বললাম—বললেন, তোমাদের স্ত্রীধাদি কেমন থাকেন, তাব জন কমেছে কি না, আমাদের মাঝে মাঝে জানিয়ে যেতে ভুলো না ভাই।

স্ত্রীধাদি বলেন—বলে দিও, খুব ভাল আছি, ওকে কোন চিন্তা বহতে হবে না।

আব পনহ বললেন—থাকশে, সব বণ ও কবা উচিত নয়, বগাব দববাব নহ।

ভ্রাতা বলে—ওবে কিছু এবটা বনতে বেবেহ তো স্ত্রীধাদি।

স্ত্রীধাদি—বলো, ভাণ্ডা আছেন স্ত্রীধাদি, ধন্ত বাদ ডানিয়েছেন।

অনেকখণ্ড পবে আনমনাভাবে স্কুলেহ মাঠে। ফুলগাছেব পাশে পাশে য়চাবি কবলেন স্ত্রীধাদি। খুব বিমর্ষ দেখাছিল স্ত্রীধাদিকে। আমবা আবাব শ্চিন্তায় পডলাম। মনে হচ্ছে, আজও আমাদের সঙ্গে কোন খেলায় মেতে ঠাবেন না স্ত্রীধাদি।

আমবা নিশংকে ঘুবঘুব কবছিলাম স্ত্রীধাদিব আশেপাশে। হঠাৎ স্ত্রীধাদি বলে ঠলেন—আপ ভাণ্ডা লাগে না এহ ছাহ চাকবি। পাঁচিশ টাকা তো মাইনে। ডেই দেব এহ চাকবি।

সত্যিই বুক কেঁপে উঠল আমাদের। স্ত্রীধাদি চলে যাবেন, তবে ছোট স্কুলেব এই পাঁচিল আব এই সব খেলাব উপব কি আব কোন মায়া থাকবে আমাদের?

কখনই না।

চুপ করেই রইলেন সুধাদি। আমরা ধীরে ধীরে সরে পড়লাম।—আসি
সুধাদি। বেশ জোরে কথাটা বললেও সুধাদি কোন সাড়া দিলেন না।

সমস্তায় পড়লাম আমরাই। সুধাদির চলে যাওয়া বন্ধ করতেই হবে। মাইনে
কিছু বেশি ক'রে দিলে সুধাদি নিশ্চয়ই চলে যাবেন না। কিন্তু আমরা কি আর
তাঁর মাইনে বেশি ক'রে দিতে পারি ?

তিনজনে মিলে আলোচনা ক'রে শেষকালে একটা বুদ্ধি বের করলাম।
এলাম হবিদা'র কাছে। বললাম—সুধাদি ভাল আছেন, আপনাকে ধন্যবাদ
জানিয়েছেন।

সেই রকমই অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন হরিদা, যেন একটা স্বপ্নের দিকে
তাকিয়ে আছেন। জীবনে এই বোধ হয় প্রথম ধন্যবাদ পেলেন হরিদা। সত্যই
তো, স্বপ্নেও নিশ্চয়ই এতটা আশা করতে পারেন নি হবিদা।

আমবা বললাম—সুধাদি কিন্তু চলে যাবেন।

চমকে উঠলেন হবিদা—কেন ?

ভূতো বলে—পঁচিশ টাকা মাইনেতে চাকরি কবতে পাববেন না সুধাদি।

শুনে চুপ কবে আব চোখ দুটো বন্ধ ক'বে বসে বইলেন হবিদা।

বলাই বলে—কিন্তু একটা উপায় তো বের কবতেই হবে হবিদা।

হবিদা বলেন—হ্যাঁ, দেখি কি উপায় হয়।

তব্ব হোক হবিদা'ব। মনে মনে হবিদা'কে জীবনে প্রথম সম্মান জানিয়ে
আমবা যে যাব বাড়ি চলে গেলাম।

কিন্তু মাত্র একটি দিন আমাদের মনে এই জন্মের আশা বেঁচেছিল, মবে গেল
পবের দিনট।

উঁকি দিয়েছিলাম সতুদা'ব ক্যাবম খেলা'ব ঘবে।

সতুদা বলছিলেন—শুনেছিস তো হীকু, জন গিলপিন কি কাণ্ড কবেছে, আব
তা'ব কি ফল হয়েছে ?

হীকুদা বলেন—না।

সতুদা—মনভ্রমবাব মাইনে বাড়িয়ে দেবাব জন্ত ছোট স্কুলে'ব সেক্রেটারি'র
কাছে গিয়ে কিসব আবোল-তাবোল কথা বলেছে।

চোঁচিয়ে হেসে উঠেন হীকুদা—সর্বনাশ, জন গিলপিনে'ব পেটে পেটে এত
ফন্দি'ও ছিল।

কাহুদা বলেন—হুঃস্বপ্ন ! হবিটা একটা অন্ধ।

সতুদা বলেন—ফলও ফলে গিয়েছে।

হীরা— কি হয়েছে ?

সতুদা—সেক্রেটারি চব্বণবাবু হবিব গর্দানে হাত দিয়ে একটা ধাক্কা দিয়ে তাঁর বৈঠকখানা থেকে সোজা বেব ক'বে দিয়েছেন হবিকে।

ভেবে ছিলাম এই সব ব্যাপার সুধাদিকে কিছু জানাব না। কিন্তু হবিদা মাব খেয়েছেন শুনে মনটা এত খাবাপ লেগেছিল যে, পবেব দিনই সন্ধ্যাবেলা গিয়ে সুধাদিব কাছে সব বলে ফেললাম।

শুনে সুধাদি বড় বেশি বেগে উঠলেন আমাদেরবই উপর। এবকম শক্ত বথা বলতে আব এত ধমক দিতে কখনো তাঁকে দেখি নি।—বকাটে ছেলে সব, পবানর্শ কববাব আব লোক পেল না ? হবিদা'ব কাছে এসব কথা বলতে গেল কেন তোমবা ? যে নোবচা এষ্টা ইয়ে, যাব মাথাব বোন ঠিক নেই, তাব কা'ছ গিয়ে।

বলতে বলতে মুগ ঘাবিয়ে একেবানে চুপ কবে গেলেন সুধাদি। আমবাও ভয়ে একেবানে বোবা হলে গিয়েছিলাম।

যেন এটা যন্ত্রণা ছটফট ক'বে বিকান দিয়ে উঠলেন সুধাদি—ছি ছি ছি, শেষে লোকটাকে তোমবা মাব খাওয়ালে ?

তাব পবেহ সুধাদিব সুন্দর মুখেবহ মধ্যে চোখ দুটো কি ভয়ংকর দপ্ ক'বে জ্বলে উঠল !—কি ভেবেছেন চব্বণবাবু, সামান্য কাবণে একটা মানুষকে অপমান কববেন আব মাববেন ?

স্কুল বাবান্দাব থামেব গায়ে হাত দিয়ে ফটকেব দিকে তাকিয়ে বঠলেন সুধাদি। আস্তে আস্তে খুব ক্লান্ত স্ববে বললেন—লোকটাই বা কি বকম ! কেন মিছামিছি পবেব জন্তু মাথা ঘামাতে গিয়ে গলা ধাক্কা খায় ?

আলো ছেলে দি'য গেল স্কুলেব মাণী, সুধাদি তেমনি থাম ছুঁবে দাঁড়িয়ে আছেন। আব বাবান্দাব উপর আমবা চুপ ক'বে গুটিগুটি হয়ে বসে আছি। মনে মনে ঠিক কবে ফেলেছি, বাড়ি যাবাব সময় সুধাদিব কাছে ক্ষমা চাইব।

ফটক খোলাব শব্দ শুনে ফটকেব দিকে তাকালাম। বোধ হয়, সন্ধ্যার ডাকপিখন চিঠি নিয়ে আসছে। কিন্তু আসছিলেন যিনি, তাঁকে দেখামাত্র আমরা এমন চমকে উঠলাম যে, কি-যে কবব কিছুই ভেবে পেলাম না। থাকব, না যাব, কিংবা একটু দূবে সবে গিয়ে দাঁড়াব।

আসছিলেন শান্তিদা। হাতে ছোট একটা ক্যামেবা ঝুলিয়ে আব রঙীন শালে

ভাঁর শৌখিন চেহারা জড়িয়ে হাসিমুখে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছেন শান্তিদা।

আমরা তো চমকে উঠলাম, কিন্তু সুধাদি যে চুপ করে দাঁড়িয়ে শুধু একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রয়েছেন। কি আশ্চর্য, সুধাদি কি শান্তিদাকে চিনতে পারছেন না ?

সুধাদি আমাদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন—কে আসছেন, চেন তোমরা ?

—সে কি সুধাদি ? শান্তিদা আসছেন।

চমকে উঠলেন সুধাদি, শান্তিদাও কাছে এসে পড়েছেন, আব এসেই হেসে হেসে বললেন—বোধ হয় ভাবতে পাব নি, আমি এইভাবে ইঠাং এসে তোমাকে একদিন চমকে দেব।

কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন সুধাদি। বোধ হয় সত্যিই ভাবতে পাবেন নি যে, চিঠি'ব মানুষ একদিন এসে কথা বলবে। এত বড়ান কথা'ব মানুষকে এত কাছে চোখে দেখাব পব এত অ'চনা ও অজানা ব'লে মনে হবে তা'ও বোধ হয় আগে বুঝতে পাবেন নি সুধাদি।

আমরাই চেয়ার টেনে নিয়ে এসে শান্তিদাকে বসতে দি'লাম। সুধাদি সেই বকমই কেমন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন। শান্তিদা আমাদের দিকে তাকালেন, বোধ হয় আমাদের বয়সগুলি'ব দিকে একবার তাকিয়ে নিলেন। তা'ব পবেই সুধাদি'ব দিকে তাকিয়ে বললেন—কলকাতা থেকে মা চেয়ে পাঠিয়েছেন তোমার তোমার একখানি ফটো।

উত্তব দিলেন না সুধাদি। যেন একেবারে অপবিচিত একটা মানুষ এসে সুধাদি'ব সঙ্গে কথা বলছেন, তাই ভয় পেয়ে একেবারে নী'বব হয়ে গিয়েছেন সুধাদি।

শান্তিদা হাসিমুখে বলেন—আজ শুধু জানিয়ে গেলাম, কাল আসব ফটো তুলতে। তা'বপব যা ব্যস্ততা কববাব সবই কববেন মা।

সুধাদি বলেন—না, কাল আসবেন না।

শান্তিদা চেয়ার ছেড়ে ওঠেন। সুধাদি'ব কাছে এগিয়ে যোয়ে গলা'ব স্বর নামিয়ে আস্তে আস্তে বলেন—না,আব দেবি ক'বা উচিত ন'ব সুধা, আমি কালই এসে তোমার ফটো নিয়ে যাব। কেমন ?

হাঁ বা না কোন উত্তব দিলেন না সুধাদি। শান্তিদা কিন্তু হাসিমুখেই চলে গেলেন।

ছ'হাতে কপাল চেপে বারান্দার মেঝের উপর বসে পড়লেন সুধাদি।
বললেন—তোমরা এবার বাড়ি যাও।

দিনটা ছিল ববিবাব। সকাল হতেই শহরের পূর্বের পাহাড়ের মাথা অস্ত্র
দিনের মতো সেদিনও রঙীন হয়ে উঠল। চটপট তৈরি হয়ে নিয়ে আমরা ছোট
স্কুলের দিকেই ছুটে চললাম। পলাশতলার ক্যামেরা আসবে আজ সুধাদির ঘরে।
সুধাদিও বোধ হয় সেই বাসন্তি পূজার মতো টাঙ্গা রঙের শাড়ি প'রে বড় স্নন্দর
হয়ে উঠবেন। ফোটা পলাশের বগু আবার ছড়িয়ে পড়বে সুধাদির মুখের উপর।
নানারকম আশায় ছটফট করছিল আমাদের মন।

ছোট স্কুলের ফটকে ঢুকবাব আগেই থমকে দাঁড়লাম আমরা। রঙীন খড়ি
দিয়ে ফটকের পাশে দেওয়ালে লেখা রয়েছে—শান্তি সুধা শান্তি-সুধা।

কে লিখল এই কথা? কে ভেনে ফেলল পলাশতলার রঙীন চিঠির কথা?
আমবা তো কোনদিনই সত্যদাব কাছে কিংবা কোন দাদাব কাছে শান্তিদা আর
সুধাদির চিঠির গল্প ক'বি নি। তবে কি কাল সম্ভাব্যে ছোট স্কুলের ফটক দিয়ে
শান্তিদাকে ঢুকতে কিংবা বেব হয়ে যেতে কেউ দেখেছে?

ভ্রূত বলে—এটুকুও বুঝতে পারি না বোকা। যাবা এতদিন ধবে জানবাব
চেঁচা ক'বছিল, তাবাই ভ্রেনেছে আব লিখেছে।

এইবাব বুঝলান, এই বড়ীন খড়ির লেখা কা'দের হাতের কীর্তি। সঙ্গে সঙ্গে
চোখে পড়ল, বাস্তব একপাশে দাঁড়িয়ে বড়ীন খড়ির শান্তি-সুধাব দিকে তাকিয়ে
বয়েছেন হবিদা। ছ'চোখের পলক পড়ছে না, পাথরের মতো চোখ নিয়ে
দেখছেন হবিদা। তাব পবেই মনে হলো, হবিদা'ব পাথুরে চোখ ছোটো যেন চিক-
চিক ক'বছে। ঠাকলাম—ও হবিদা, কি দেখছেন?

সাদা দিলেন না হরিদা। শুনতে পেলেন কিনা, তা-ও বুঝলাম না।

যাক গিয়ে, হবিদা'ব পাথুরে চোখ আব চোখের চিকচিক। সুধাদির টাঙ্গা-
রঙের সাজ দেখবাব লোভে তখন আমবা ছটফট ক'বছি। ফটক পাব হয়ে
সুধাদির ঘরের কাছে এসে দাঁড়লাম।

সুধাদি তখন তাঁব ঘরের ভিতর খাটের উপর বসে বই পড়ছিলেন। আমরা
ডাক দিতেই বললেন—ভেতরে এস।

অসুখ হয় নি, কিন্তু ভরানক অসুখের মতো দেখাচ্ছিল সুধাদির চেহারাটা।
হেসে হেসে বললেন সুধাদি—আমাকে আজ বাঁচাতে পারবে তো?

মুখ কালো হয়ে গেল আমাদের—আপনার কি অসুখ হয়েছে সুধাদি ?

সুধাদি বলেন—অসুখ নয় ভাই ।

ভূতো প্রশ্ন করে—তবে কি ?

উত্তর দিলেন না সুধাদি । বই বন্ধ ক’রে অনেকক্ষণ আবার আনমনার মতো চোখ নিয়ে কি-যেন চিন্তা করলেন । তার পর বললেন—হরিদা’র খবর কি ? ভাল আছেন তো ?

আমরা চুপ ক’রেই ছিলাম । সুধাদিই আবার ব্যস্ত ভাবে প্রশ্ন করলেন—
কি ? হরিদা’র সঙ্গে তোমাদের কি আর দেখা হয় নি ?

বলাই বলে—এই তো এখনি ফটকের কাছেই দেখা হল হরিদা’র সঙ্গে । ডাক দিলাম, কিন্তু কোন সাড়াই দিলেন না ।

উঠে বসলেন সুধাদি—কি রকম ? কি করছিলেন হরিদা ?

খুলে বলতে সত্যিই সঙ্কোচ হচ্ছিল আমাদের সবারই । পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে পরামর্শ করছিলাম, সত্যিই ব্যাপারটা বলে ফেলব কি না ? বলাই বলল—তুই বল না ভূতো ।

ভূতো বলে—ফটকের পাশের দেয়ালে কে যেন রঙীন খড়ি দিয়ে লিখে রেখে দিয়েছে ।

সুধাদি—কি লিখেছে ?

ভূতো—শাস্তি-সুখা ।

হাতের বই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সুধাদি চৈচিয়ে ওঠেন—কে লিখল ? কোন্ মুখখু এসব মিথ্যা কথা লিখল ?

আমি বললাম—আমরা কি ক’বে বলব সুধাদি ।

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন সুধাদি । সত্যিই যেন জ্বর হয়েছে, আর সেই জ্বরের জ্বালা সহ্য করতে পারছেন না । ছটফট ক’রে বলে উঠলেন—কে জানে, তোমাদের হরিদাও বোধ হয় এতরূপে ঐ মিথ্যা কথাটা দেখে ফেলেছেন ।

ভূতো—হরিদা দেখে ফেলেছেন সুধাদি ।

সুধাদি—ছি ছি ছি, কি ভাবল লোকটা !

আর একবার ছটফট ক’রে ওঠেন সুধাদি । বলেন—যাও, এখনি গিয়ে লেখাটা মুছে দিয়ে এস ।

রঙীন খড়ির লেখা মুছে ফেলবার জন্য আমরা দৌড় দিয়েই চলে যাচ্ছিলাম । পিছন থেকে সুধাদি ডাকলেন—শোন ।

শোনবার জন্ত ফিরে এলাম। সুধাদি আঁচল দিয়ে কপাল মুছে নিয়ে আঙুলে বাললেন—হরিদাকে গিয়ে বলো, তিনিই যেন ঐ লেখাটা নিজের হাতে মুছে দেন। বলো, আমি বলেছি।

এক দৌড়ে ফটক পার হয়ে রাস্তার উপর এসে দাঁড়িলাম। দেখলাম, হরিদা সেখানে আব নেই। চলে এলাম হরিদা'র ঘরের কাছে। কিন্তু এখানেও নেই হরিদা। দরজায় কোন তালাও বুলছে না, পেয়ারা গাছের তলার বুড়ো টাটুও আর নেই। একেবারে খোলামেলা শূন্য হয়ে পড়ে আছে হরিদা'র ঘর। হরিদা'র সেই ছোট খাটিয়াও আর নেই।

খোঁজ নিলাম পাশের ঘরের দোকানী রতনলালের কাছে। রতনলাল বলে—চলে গিয়েছে হবি ডাক্তার, ঘর ছেড়ে দিয়েই চলে গিয়েছে।

জিজ্ঞাসা করি—কোথায় গিয়েছেন?

রতনলাল বলে—জানি না।

সুধাদির কাছে ফিরে এসে খবরটা দিতে কেন যেন বড় ভয় করছিল। ভীত বলাইয়েব চোখটা তো প্রায় কঁাদ-কঁাদ হয়ে উঠল। তবু বলে ফেললাম—হরিদা চলে গিয়েছেন সুধাদি।

সুধাদি—কোথায়? ডাক্তারি কবতে?

ভূতো বলে—না, একেবারে ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন। রতনলালও জানে না, কোথায় গিয়েছেন হরিদা।

চোখের তাবা দু'টো নিশ্চল ক'বে তাকিয়ে রইলেন সুধাদি। যেন নিজের মনেই ভাঙা নিঃশ্বাসেব ব্যথার মতো অস্পষ্ট স্ববে বাললেন—চলেই গেল মানুষটা, রঙীন খড়ির একটা বাজে লেখাও সহ করতে পাবল না!

সুধাদির চোখ থেকে টপ ক'রে বড় একটা জলের ফোটা ঝরে পড়ল সুধাদির হাতের চুড়ির উপর। দৌড়ে ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকলেন সুধাদি। কাগজ কলম টেনে নিয়ে একটা চিঠি লিখতে শুরু করলেন।

আবার চিঠি? কা'র কাছে, কিসের চিঠি? বুঝতে পারছিলাম না কিছুই। লেখা শেষ ক'রে একটা সাদা খামের ভিতর চিঠিটা পুরে খামের উপর নাম লিখলেন সুধাদি—হরিপদবাবু শ্রদ্ধাস্পদেষু।

তারপর আমাদের বাললেন—এখনি যাও, সব জায়গায় খুঁজে দেখ। যেখানেই লুকিয়ে থাকুক হরিদা, তাঁকে খুঁজে বের করতেই হবে। দেখা পেলেই এই চিঠি হরিদা'র হাতে দেবে।

ভয়ে ভয়ে বললাম—যদি দেখা না পাই সুধাদি ?

সুধাদি টেচিয়ে উঠলেন—নিশ্চয় দেখা পাবে, এরই মধ্যে কোথায় পালিয়ে যাবেন তোমাদের হরিদা ?

সকাল থেকে সারা ছপুর পর্যন্ত শহরের সব জায়গায় খোঁজ করলাম। কোথাও দেখা পেলাম না হরিদা'র। মোটর বাস কোম্পানিতে এসে খোঁজ নিলাম। দারোগান বলল, হ্যাঁ, সকাল ন'টার মোটর বাসে চলে গিয়েছেন হরি ডাক্তার।

চকেব কাছে এসে অনেকক্ষণ ধরে আমরা ভাবলাম, কি গতি করব এই চিঠিটার ? হরিদা'র কাছে লেখা সুধাদির এই চিঠি, কি আছে এর মধ্যে কে জানে ?

হুতোর একবার ইচ্ছা হয়েছিল, চিঠি খুলে নিয়ে পড়া যাক। বাধা দিল দলাই—চিঃ, গুরুজনদের চিঠি পড়তে নেই।

প্রত্যাং সকলে মিলে ঠিক করলাম, একটা ডাক টিকিট লাগিয়ে চিঠিটাকে ডাক-বাক্সেই ফেলে দেওয়া যাক। কে জানে কপালে যদি থাকে, তবে একমাস দু'মাস বা কয়েক বছর পরেও হয় তো হরিদা'র হাতে পৌঁছে যাবে এই চিঠি। এই বকম ঘটনার গল্পও তো কত শুনতে পাওয়া যায়।

বিকাল হবার পর ছোট স্কুলের পাঁচিলের দিকে যেতেই চোখে পড়ল, শান্তিদা দাঁড়িয়ে বয়েছেন সুধাদির ঘরের বারান্দায়। আর সুধাদি দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর ঘরের দবজায়। শান্তিদার হাতে ক্যামেরা বুনাছে ঠিকই, কিন্তু সুধাদির গায়ে চাঁপা-বঙের শাড়ি তো দেখা যাচ্ছে না। বরং কি বকম আলুথানু চুল নিয়ে আর প্রতিব্রত মতো সব পাড়ের একটা অধময়লা শাড়ি প'রে দাঁড়িয়ে আছেন সুধাদি।

আস্তে আস্তে এগিয়ে গেয়ে সুধাদির আশে পাশে আমরা দাঁড়িয়ে পড়লাম। শান্তিদা তখন আশ্চর্য হয়ে বলছিলেন—কি বললে, আমাকে হুমি চেন না ?

সুধাদি—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাব কতটুকু পরিচয়ই বা আমি জানি ? কিছুই জানি না।

রঙীন খামের চিঠির মস্ত বড় একটা মালা সুধাদির ঘরের দেয়ালে তখনো ঝুলছিল। সেই দিকে আঙুল তুলে শান্তিদা বললেন—তবে ওগুলি কি ?

সুধাদি—কতগুলি রঙীন চিঠি ?

শান্তিদা—কি আছে ঐ চিঠির মধ্যে, জান না ?

সুধাদি—জানি, কি আছে।

শান্তিদা—কি আছে ?

সুধাদি—কবিতা, গান, রঙ, কথা, ছবি ।

শান্তিদা বললেন—শুনে সুখী হলাম । তাহ'লে তোমার আর কিছু বলবাব নেই ?

সুধাদি—আছে ।

শান্তিদা—কি ?

সুধাদি—কমা করবেন ।

শান্তিদা কিছুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

সুধাদি—বলুন ।

শান্তিদা—বোধহয় আমাকে অপমান করবাব জন্মই ইচ্ছে ক'রে এরকম বিধবার মতো সাজ করেছে ?

চোখ দুটো শক্ত ক'রে উত্তর দিলেন সুধাদি—আজ্ঞে না ।

শান্তিদা—তবে ?

সুধাদি—বিধবা হয়েছি ।

শান্তিদা ত্রুটি কবেন—কবে ?

সুধাদি—আজ ।

শান্তিদা বিজ্ঞপের সুরে প্রশ্ন করলেন—আজ ক'টার সময় ?

চুপ করে রইলেন সুধাদি । শান্তিদা বিতী রকমের চোখের দৃষ্টি তুলে তাকালেন সুধাদির দিকে—কি ? একটা বাজে কথা ব'লে চুপ ক'রে গেলে কেন ? উত্তর দাও ।

চট ক'রে উত্তর দিয়ে দিল ভূতো—আজ সকাল ন'টার সময় ।

চমকে উঠেন শান্তিদা—তার মানে ?

ভূতো বলে—আজ সকাল ন'টার গাড়িতে চলে গিয়েছেন হরিদা, আব ফিরে আসবেন না হরিদা ।

পকেট থেকে রুমাল বের ক'বে কপালের ঘাম মোছেন শান্তিদা ।—ওঃ এইবার বুঝলাম । ধন্যবাদ ।

হন্ হন্ ক'রে হেঁটে ফটক পার হয়ে চলে গেলেন শান্তিদা । সুধাদি ঘরের ভিতর ঢুকে খাটের উপর শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে দিয়ে পড়ে রইলেন । আমরা একেবারে মন-মরা হয়ে পাঁচিলের উপর গিয়ে বসলাম । তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে আর ছোট একটা ভাঙা চাঁদও উঠেছে পশ্চিমের আকাশে ।

ভাল লাগছিল না কিছু। নিখুম হয়ে রয়েছে স্কুলঘর। বড় মাঠের বুকে হাওয়া খেলছে খুব, আব ঘাসের উপর চাঁদের আলোও পড়েছে। পাঁচিল থেকে নেমে আমরা মাঠের ঘাসের উপর গল্প করতে বসলাম।

হঠাৎ তীরের মতো বেগে আর খুটখুট শব্দ ক’রে যেন একটা ছায়া ছুটে এসে আমাদের কাছ থেকে একটু দূরে দাঁড়াল। দেখলাম, ছায়া নয়, হরিদা’র বুড়ো। বুড়োর পায়ে আজ আর কোন দড়ির বাঁধন নেই। বুড়োব পায়ের বাঁধন খুলে বুড়োকে যেন একেবারে মুক্তি দিয়ে চলে গিয়েছেন হরিদা।

কিন্তু আমাদের কি চিনতে পারছে না বুড়ো? যদি চিনতে পেরেই থাক, তবে পালিয়ে যায় না কেন?

কি আশ্চর্য, একপা হু’পা ক’বে আস্তে আস্তে আমাদেরই দিকে এগিয়ে আসতে থাকে বুড়ো। সাহসী ভুতো ভয় পেয়ে লাফিয়ে ওঠে।—ওরে বাবা!

এক দৌড় দিয়ে ছুটে এসে স্কুলের পাঁচিলের উপরে আমরা উঠলাম। হরিদা’র বুড়ো সেই খোলা মাঠের হাওয়াতে বৌ বৌ ক’রে একটা চক্কন দিয়ে ঠিক আবার আমাদের এই পাঁচিলের কাছেই এসে দাঁড়াল। আমাদের দিকে মুখ তুলে একেবারে স্থির ও শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বুড়ো। আরও ভয় পেয়ে আব হুঁমুড় ক’বে আমরা পাঁচিল থেকে নেমে স্নানঘরের বারান্দায় এসে উঠলাম।

ঘবে ভিতর থেকে স্নানঘর বললেন—কে?

—আমরা?

স্নানঘর ভিতর থেকে বেব হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—এখন আবার, পাঁচিলের কাছে গিয়ে কি করছ তোমরা?

—হরিদা’র বুড়ো আজ নিজের থেকেই ঘর দিতে আসছে স্নানঘর।

কৈপে উঠল স্নানঘরের উদাস চোখ ছটো। বললেন—থাক, কিছু বলো না।

বড় শান্ত হয়ে গিয়েছেন স্নানঘর। বড় আস্তে আস্তে কথা বলছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার শরীব ভাল আছে তো স্নানঘর।

স্নানঘর বললেন—হ্যাঁ।... এবার তোমরা বাড়ি যাও।

—আসি স্নানঘর। স্নানঘরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চললাম আমরা। বেশ বুঝতে পারছিলাম, ছোট স্কুলের পাঁচিলের মাঝা আর খেলা এতদিনে শেষ হলো। আর খেলা কোনদিনই জমবে না। খেলা আর হবেই কিনা, ঠিক কি? হরিদাকে জঙ্গ করবার আর কোন চান্স নেই।

সুখাদি ডাকলেন—একটা কথা শুনে যাও।

কাছে আসতেই হেসে হেসে জিজ্ঞাসা কবলেন—আমার চিঠিটা কই?

সাহসী ভূতো গলা কাঁপিয়ে বলে—ডাকবাক্সে ফেলে দিয়োছ সুখাদি।

ছ'হাতে মুখ ঢাকেন সুখাদি। আমরাও সবে এলাম। ছোট্ট ফুলের
কটক পাব হয়ে বাস্তায় পা দেবার আগেই শুনতে পেলাম, শুন শুন ক'রে
কাঁদছেন সুখাদি।

ক্যাবম খেলার শব্দ শুনে সতুদাদেব ঘবেব জানালাব কাছে এসে দাঁড়ালাম।

উকি দেওয়া মাত্র শুনাম, সতুদা বলছেন—শুনেছিস্ হীক, মনভ্রমবাব খবব?

হীকদা বলেন—কি খবব?

সতুদা—কাব ওপব মজেছে বল দেখি?

হীকদা—কাব ওপব?

সতুদা—শান্তিপদ নীলকমলে।

আমাব পাশে দাঁড়িয়েই জানালাব গবাদ ধবে ভূতো চোঁচিয়ে ওঠে।—
হবিপদ নীলকমলে।

চম্কে আব বেগে একটা লাফ দিয়ে উঠে এসে সতুদা থপ্ ক'রে
ভূতোব একটা কান ধবলেন। বল হোঁড়া, এব মান কি?

ভূতো আর্তনাদ কবে—আঃ, মানে হচ্ছে, হবিদা চলে গিয়েছেন, তাই
সুখাদি শুন শুন ক'বে কাঁদছেন।

ভূতোব কান ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে হীকদা আব কানুদাব মুখের দিকে
বাব বাব ফ্যাল ফ্যাল ক'বে তাকাতে থাকেন সতুদা।—এ কী বলছে বে হীক!

সতুদাই কিছুক্ষণ কি যেন ভাবেন। মুখ কালো ক'বে বসে থাকেন।
তাব পণেই বলেন—আমাবও কি-বকম মনে হচ্ছে হীক।

হীকদা—কি মনে হচ্ছে?

সতুদা মনে হচ্ছে, ঠিকই বলেছে স্ট্রিপ্‌ড ভূতোটা।

কানুদা বলেন—হ্যাঁ, ঠিকই বলেছে।

হীকদা বলেন—আমাবও তাই মনে হয়।

সতুদা কিছুক্ষণ বোকার মতো তাকিয়ে থাকেন, তারপবেই বলেন—তবে
শুন, লেখাটা মুছে দিয়ে আসি।

উপেনবাবুব ছেলে নেই, একথা তাঁরা সকলেই জানেন যাঁরা উপেনবাবুকে জানেন। সন্তান বলতে শুধু ছুটি মেয়ে আছে উপেনবাবুব।

নিকট আত্মীয় অথবা বন্ধুস্থানীয় যাঁরা উপেনবাবু সম্পর্কে আবও বেশি খবর বাখেন, তাঁরা জানেন যে, উপেনবাবুব মেয়ে হলো একটি এবং আর একটি হলো মেয়েব মতো।

বমা আর অম্বি। একটি হলো উপেনবাবুব আত্মজ্ঞা, আব একটি হলো পালিতা। একটি মেয়ে এবং একটি মেয়েব মতো, এই দুই সন্তানকে নিয়ে সপত্নীক উপেনবাবু একটা বহু পর্যটনাব সার্ভিস খাটতে খাটতে সাবা ভাবতেব প্রায় অর্ধেক ভূখণ্ডেব জল বাতাস উপভোগ ক'বে এখন কলকাতায় এসে অবসর উপভোগ কবছেন। পণ্ডিতিয়াব পশ্চিমে পূর্বনো বস্তু ভেঙ্গে যে নতুন বাস্তাটা হযেছে, তাবই পাশে উপেনবাবুব নতুন বাড়ি।

প্রতিবেশিনীদের মধ্যে যাঁরা নবাগত উপেন পবিবাবেব সঙ্গে পবিচিত হন নি, তাঁরা অনুমান কবেন, এই দুটি মেয়ে নিশ্চয় যমজ মেয়ে। দু'জনেই মাথায় মাথায় সমান। দু'জনেই বেশ দেখতে, মুখেব পাঁচে দু'জনেব মধ্যে কোন পার্থক্যও দেখা যায় না। দু'জনেবই চোখ ছোটো একই বকমেব টানা-টানা। তবে একজনেব গায়েব বঙ হলো মায়েব গায়েব বঙেব চেয়ে একটু বেশ উজ্জ্বল, এবং আব একজনেব গায়েব বঙ মায়েব তুলনায় একটু কম ফবসা। কেমন যেন একটা শ্রামল ছায়া দিয়ে মাথানো বঙ। বয়স দু'-জনের তো একেবাবে সমানই মনে হয়, এবং স্বভাবও যে একই বকমেব। প্রতিবেশিনীদের মধ্যে সব চেয়ে নিম্নক চক্ৰগুলিও দেখে খুশি হযেছে, আলাপে আচরণে এবং চলায়-বলায় দু'জনেই বেশ শান্ত। যেমন লাজুক, তেমনি ভদ্র। এত মিল যখন, তখন এ'ছুটি মেয়ে নিশ্চয় যমজ মেয়ে।

পরিচিত হবাব পব প্রতিবেশিনীদের ভুল ভাঙ্গে। উপেনবাবুব স্ত্রী চারুবালা ই আগন্তুকা আলাপকাবিণীব ভুল ভেঙ্গে দেন।

চারুবালা বলেন—বমা হলো আমার মেয়ে, আব অম্বিকে আমার মেয়েব মতোই মনে করতে পারেন।

প্রতিবেশিনীদের কৌতূহল আর মুখের প্রশ্নগুলির সামনে রমা হাসিমুখে বসে থাকে, আর অস্থি মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে। কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ হয়। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে আনমনার মতো দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে অস্থি।

প্রতিবেশিনীরা বলেন—তাই বলুন! আমরা তো ভেবেই পেতুম না, ছ'বোন হয়েও ছ'জনের মধ্যে একটুও মিল নেই কেন।

রাজশাহীর পিসিমা প্রায় কুড়ি বছর পরে এলেন তাঁর ভাই উপুকে দেখতে। রমা পিসিমার পায়ে হাত দিয়ে সামনে বসে থাকে, আর অস্থি পাখা হাতে নিয়ে পিসিমার মাথায় বাতাস দেয়।

পিসিমা প্রশ্ন করেন—এটি কে রে উপু?

উপেনবাবু—ও হলো রমা, আমার মেয়ে।

পিসিমা—আর এটি কে?

উপেনবাবু—ওর নাম অস্থালিকা, আমার মেয়ের মতোই।

হঠাৎ ব্যথা পাওয়ার মতো অস্থির হাতটা চমকে ওঠে, হাতের পাখা তুলে মুখ ঢাকা দেয় অস্থি। কে জানে, নিজের পরিচয় শুনে এভাবে চমকে উঠে অস্থি, না ঐ পরিচয়টাকেই সহ্য করতে পারে না? কিংবা একটা অহেতুক লজ্জা? চাকুবালা জানেন, অস্থির এই একটা বেয়াড়া অভ্যাস।

পিসিমা প্রশ্ন করেন—তোদের কাছেই মেয়েটা মানুষ হয়েছে বুঝি?

উপেনবাবু—হ্যাঁ।

পিসিমা—নামটা ওরকমের কেন?

উপেনবাবু—নামে কি আসে যায় বড়দি। মুখে একটা নাম চলে এল, সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলাম, ব্যাস্।

এর বেশি কিছু আর বড়দিকে জানানোর প্রয়োজন আছে ব'লে মনে করেন না উপেনবাবু। কাউকেই এর বেশি কিছু কোনদিন বলেনও নি। উপেনবাবুর এই অল্প কয়েকটি কথার ভিতর দিয়ে প্রায় কুড়ি বছর আগের যে-ঘটনার ছবি তাঁর মনের মধ্যে চকিতে উকি দিয়ে চলে গেল, সে ঘটনা শুধু জানেন উপেনবাবু এবং তাঁর স্ত্রী চাকুবালা। অস্থালিকা, এই নামের ইতিহাসের সঙ্গে অস্থির জীবনেরই ইতিহাস মিশে রয়েছে। সে বড় পূর্বনো ইতিহাস, আজ সেটা নিছক একটা আঘাতে কাহিনীর মতোই অবাস্তব ব'লে মনে হয়।

পূর্ব গোদাবরী জেলায় ভিতর তখন যে নতুন রেল লাইন তৈরী করা শুরু

হয়েছিল, তার তদারকের ভার ছিল রেল-ইঞ্জিনিয়ার উপেনবাবুই উপর। গোদাবরীর একটা শাখাশ্রোতের ধারে রেল ইঞ্জিনিয়ারের বাথলো। কুলিরা মাস ছয়েক বরসের একটি মেয়েকে নিয়ে এসে বাংলোর বারান্দায় শুইয়ে দিল।

উপেনবাবু বিরক্ত হন—কা'র মেয়ে? এখানে কেন?

কুলিরা বলে—আপনার টলিম্যানের মেয়ে।

উপেনবাবু—কোন টলিম্যান? সেই ভান্নুকে আঁচড়ানো মুখ, রোগা-মতন লোকটা?

কুলিরা—হাঁ সাব।

উপেনবাবু—সে কোথায়?

কুলিরা—কলেরায় মরেছে। ওর বউও মরেছে। ছ'জনকেই নদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। শুধু এই মেয়েটা এখনো বেঁচে আছে; কিন্তু এটাকে তো আর ভাসিয়ে দেওয়া যায় না সাব।

উপেনবাবু—নিশ্চয় না, কিন্তু এ সব ঝামেলা আমাব এখানে কেন? গাঁয়েব .কান লোকেব বাড়ীতে ওকে বেখে দিযে এস।

কুলিরা আক্ষেপ কবে—এ জাতের মেয়েকে এই গাঁয়েব কেউ ঘবে রাখবে না সাব।

উপেনবাবু চুপ ক'বে থাকেন। একটা কুলি বলে—ওকে তো শেয়ালে টেনে নিয়েই যাচ্ছিল। যদি আমরা ঠিক সময় মতো না পৌঁছে যেতাম, তবে এতক্ষণে গুব ।

ঘরের ভিতবে ছ'মাসেব বমাকে আয়ার কোলে তুলে দিয়ে চাকুবালা বাইবে .ব হয়ে আসেন।—শেয়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল? এই মেয়েকে?

কুলিরা বলে—হাঁ মেমসাব।

চাকুবালা বলে—মেয়েটা রইল, তোমবা যাও।

কুলীবা চলে যায়, এবং আবাব ঘবেব ভিতরে এসে ছ'মাসের বমাকে আয়ার কাছ থেকে নিজের কোলে নিয়ে চাকুবালা বলেন—ঐ মেয়েটাকে এখনি গরম জল আর সাবান দিয়ে স্নান কবিয়ে একটা জামা পরিয়ে দাও আয়া।

কাজে বের হয়ে যান বেল ইঞ্জিনিয়ার উপেনবাবু। দশ মাইল দূরের অফিস-তাবু থেকে ট্রলি ক'বে ফিরে এসে যখন আবার এই বাংলো-বাড়িব বারান্দায় উঠলেন উপেনবাবু, তখন রাত মন্দ হয় নি। বাবান্দায় চেয়ারে বসে ধুলোমাখা

বুটের ফিতা খুলতে খুলতেই চৈচিয়ে চারুবালাকে ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন—
মেয়েটা ঘুমিয়েছে নাকি ?

চারুবালা—কোন মেয়েটা ?

উপেনবাবু—ঐ যে, সেই মেয়েটা । আজ সকালে যে অস্থালিকাটি এসেছে ।

চারুবালা—হ্যাঁ, দুধ পেয়ে আয়ার ঘরে ঘুমিয়ে আছে ।

যেমন আকস্মিক মেয়েটার আবির্ভাব, তেমনি আকস্মিক মেয়েটার নামকরণ ।
প্রায় কুড়ি বছর আগে ঐ ছয়-মাসের যে একটা প্রাণ শিয়ালের মূখ থেকে উদ্ধার
পেয়ে রেল-ইঞ্জিনিয়ার উপেনবাবুর কোয়ার্টারের একটি ঘরে দুধ পেয়ে ঘুমিয়ে
পড়ল, সেই প্রাণটাই আজ উপেনবাবুর নিজের মেয়ের মতো হয়ে গিয়েছে ।

এ মেয়েকে নিজের মেয়ের মতো মনে করবার অথবা গড়ে তুলবার কোন
ইচ্ছা ছিল না উপেনবাবুর, চারুবারাও না । শুধু একটা প্রাণকে ক’টা দিন
আশ্রয় দিয়ে আর খেতে দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা, এইমাত্র । থাকুক কিছুদিন ।
আর এক বছর পবেই তো এদিকের কাজ শেষ হবে, নতুন সার্ভের কাজে
গঙ্গামে বদলি হয়ে চলে যাবার আগেই এই মেয়েকে ওবই একটা জাতের
লোকের হাতে ম’পে দিয়ে এবং কিছু টাকা দিয়ে চলে গেলেই হবে ।

এক বছর পবেই, বদলি হবার আগে গোঁজ পবর কবায় মাইল দশেক
দূরের এক গাঁ থেকে ক’জন জাতের লোকও এসেছিল । মাত্র পঞ্চাশটা টাকা
পেলেই তারা এই মেয়েকে মানুষ করবার ভার নিতে রাজি আছে ।

ঘরের ভিতর থেকেই চারুবালা বলেন—দূর কর ; দূর কর ! কোথেকে
কতগুলো অলঙ্কনে আপদ এসে জুটেছে ।

লোকগুলির দিকে ভ্রুকুটি ক’রে উপেনবাবুরও বলেন—আগে নিজেরা মানুষ
হও, তারপর পরের মেয়েকে মানুষ করবে ।

চোরার থেকে উঠে সত্য সত্যই তাড়া দিলেন উপেনবাবু—ভাগো, ভাগো,
ভাগো !

অমানুষগুলিকে তো ভাগিয়ে দেওয়া হলো, কিন্তু অশ্বর মনুষ্যত্বের ভবিষ্যৎ
সম্বন্ধে চিন্তা না ক’রে পারেন নি উপেনবাবু, চারুবালাও । যদি এই মেয়ে
এভাবে বড় হয়ে উঠতে থাকে, এবং যদি এভাবে কারও কাছে এ মেয়েকে
তীবা ছেড়ে দিতে না পারতে থাকেন, তবে এই মেয়ের পবিণামই বা কি হবে ?
সমস্তাটা কল্পনা করতে পেরেছিলেন উপেনবাবু । এ মেয়ে তা’হলে যে বাড়ির
মেয়ের মতো হয়ে উঠবে ।

কিন্তু বাড়ির মেয়ের মতো হয়ে উঠলে ক্ষতি কি ? কিসের ভয় ? এই প্রশ্নগুলিকেও দূরদর্শী উপেনবাবু বিচার ক'রে দেখতে আর বুঝতে ভুলে যান নি।

ক্ষতি, মেয়েটাই ক্ষতি। মেয়েটার মনটা হয়ে যাবে এ বাড়ির মেয়ের মন, অথচ বিয়ে দেবার জন্ত খুঁজতে হবে এ-বাড়ির চেয়ে অনেক নীচের জাতের একটা বাড়ি। সে বাড়িকে তখন এই মেয়েটাই বা সহ্য করবে কেমন ক'রে ?

উপেনবাবু আর চারুবালায় ক্ষতিটাই বা কি কম হবে ? একটা মমতার ভুলে মেয়েটাকে যদি একেবারে বাড়ির মেয়ের মতো ক'রে ফেলা হয়, তবে যার-তার হাতে আর যে-সে ঘরে মেয়েটাকে তুলে দিতেও যে মনটা কেমন কেমন ক'রে উঠবে !

সতর্ক হয়েছিলেন, এবং একটা পনিকল্পনাও কবেছিলেন উপেনবাবু। চারুবালাও সায় দিয়ে বলেছিলেন—তাই ভাল। গঙ্গামে থাকতে থাকতে একটা ব্যবস্থা ক'বে ফেললেই হবে।

গঙ্গামে থাকতে থাকতেই কোন একটা চাপবাশি বা ভেঙাসেব ছেলেব সঙ্গে অস্থির নিয়েটা দিয়ে নিশ্চিত হওয়া যাবে। এই রকম শিশু বয়সেই তো এ জাতের বিয়ে হয়। শুধু খোঁজ ক'রে বেব করতে হবে, ভাল এনটা চেলেব-বাপ। খেটে খুটে খেয়ে পাবে আছে, এই বকম একটা স্বস্তিবেব হাতে অস্থির ভাগ্যকে সাঁপে দিতে পাবতেই দায়মুক্ত হওয়া যাবে। মোটামুটি এই ছিল উপেনবাবুব পনিকল্পনা।

আশ্চর্যেব বিষয়, গঙ্গামের তিনটি বছরেব মধ্যে একটি দিনও অস্থির জন্ত পাত্র খুঁজবার চেষ্টা কবেন নি উপেনবাবু। চারুবালাও স্মরণ কনিয়ে দেন নি। গঙ্গাম থেকে বদলি হয়ে যাবাব আগে উপেনবাবু বললেন—না, আর বেশি দেরি করা উচিত নয়। সাসাবামে গিয়েই একটা ব্যবস্থা ক'বে ফেলতে হবে। মেয়েটাকে আব বেশি ভদ্র ক'বে তুলে লাভ নেই। বয়স অল্প থাকতে থাকতে, আর মনটা পেকে উঠবার আগেই বেল-অফিসের কোন ছোকরা পিওন-টিওনের সঙ্গে ওব বিয়ে দিয়ে দিলেই হবে।

চারুবালা বলেন—দিতাই হবে। একটু ভাল পণ দিলে গুরুকম পাত্রও পেয়েই যাবে।

সাসাবামের পাঁচ বছর ক টিয়ে দিয়ে বাঁসি যাবাব সময় অক্ষিপ করলেন উপেনবাবু—এ তো বাড়ির মেয়েব মতোই হয়ে উঠছে দেখছি। এখন কি যে করি ভেবে পাচ্ছি না।

চারুবালা বলেন—রমার মাস্টার পড়াতে এলে রমার দেখাদেখি অশ্বিও আজ-
খাল মাস্টারের সামনে গিয়ে বসতে আরম্ভ ক'রেছে।

উপেনবাবু—কেন ?

চারুবালা—লেখাপড়া শিখতে চায় অশ্বি।

উপেনবাবু—না না, কোন লাভ নেই। মাস্টারকে আড়ালে ব'লে দিও,
অশ্বিকে যেন কিছু না শেখায়।

চারুবালা—আমি অশ্বিকেই বারণ ক'রে দিয়েছি।

উপেনবাবু—ভাল করেছ। একটু এ-বি সি ডি আর কবিতা শিখে লাভ তো
কিছু নেই, উটো মেয়েটার না-এদিক না-ওদিক একটা অবস্থা হবে। মুটে-
মজুরের ঘবকে ঘেন্না করবে অথচ কোন ভদ্র ঘরে ঠাঁই পাবে না। স্মৃতরাং.....।

চারুবালা বলেন—ঝাঁসিতে থাকতে থাকতেই মেয়েটাকে পাত্রস্থ করার
বাহোক একটা উপায় বের করতেই হবে।

বহু দূর অতীতের সে-সব চেষ্টার কাহিনী এখন অতীতের একটা স্মৃতি মাত্র।
আজ দেখা যাচ্ছে, উপেনবাবু ও চারুবালাব প্রত্যেকটি পবিত্রকল্পনা যেন ব্যর্থ
ক'রেই বড় হয়ে উঠেছে অশ্বি। সে মেয়েকে বাঁচান মতোও মনে করতে চান নি
উপেনবাবু, সেই মেয়েই আজ তাঁর নিজেব মনের মতো হয়ে উঠেছে।

কিছু, ঐ মেয়ের-মতো পয়সুই। বাসু, আব না, আব বেশি নয়। অশ্বিকে
নাচুস করতে করতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে যেন থেমে গিয়েছেন উপেনবাবু
আর চারুবালা। কারণ, সমস্তটা এসেই পড়েছে। রমার বিয়ে দিতে হবে,
অশ্বিরও বিয়ে দিতে হবে। ভয় হয়, অশ্বিও যেন সমান মতো, অর্থাৎ লেখাপড়া-
না ভদ্রলোকের মতো শখ আর মন না পেয়ে যায়। রমার জন্তু বেরকম পাত্র
পাওয়া যাবে সেরকম পাত্র তো আর অশ্বির জন্তু পাওয়া যাবে না। অশ্বির
জীবনটাই যে একটা সমস্যা। জাত-পাত-জন্মের ইতিহাস নিয়ে একটা পরিচয়
তো আছে অশ্বির। আর পবিচয়টা তো সুবিধার নয়। স্মৃতরাং কে বিয়ে
করবে অশ্বিকে, জাত-পাত শিক্ষা-দীক্ষা আর অবস্থার দিক দিয়ে একটু নীচু
গোছের লোক-ছাড়া ? তাই এবার একটু বেশি কঠিনভাবেই সতর্ক হয়েছেন
উপেনবাবু আর চারুবালা। যতই খারাপ লাগুক, অশ্বির মন আর মনের
শখগুলিকে একটু নীচু করিয়েই রাখতে হবে।

বাইয়ের চোখে রমা ও অশ্বির মধ্যে কোন পার্থক্য ধরা পড়ে না। কিন্তু মেয়ে আর মেয়ের মতো, এই ছ'য়ের মধ্যে যে পার্থক্য আছে, সেটা চোখে পড়বে তাদেবই, এ বাড়ির ভিতরে চোখ দিয়ে দেখবার সুযোগ যাদের আছে।

বমা লেখা পড়া শিখেছে। কলেজে পড়ে। এই তো খার্ড ইয়ার চলেছে। হংবাজীতে নিয়েছে অনাস'। আর নিবন্ধবা অশ্বি, কোনকালেই লেখা পড়া শেখ নি, শেখানোও হয় নি। ও শুধু বই-এব ছবি দেখে বইয়েব মর্ম বুঝতে চেষ্টা কবে তার বেশি কোন সাধ্য নেই।

বমাব কাছে উপেন বাবু ও চারুবালা হলেন বাবা ও মা। কিন্তু ঠিক এক-একমেব সম্বোধনের অধিকার পায় নি অশ্বি। অশ্বিব কাছে উপেনবাবু হলেন আশ্বি এবং চারুবালা হলেন আশ্বি। কে জানে কবে থেকে, বোধ হয় গল্পাম থেকেই এই সম্বোধনের ইতিহাসের শুরু।

বমা শেষ চারুবালাবই ঘবে, তাব পাশেব খাটেব বিছানায়। আব অশ্বি শেষ পাশেব ঘবেব একটা খাটে, মাঝে একটা দেয়ালের ব্যবধান, যদিও দেয়ালে একটা দবজা আছে এবং দবজাটা খোলাও থাকে।

এই মাত্র, এ ছাড়া বমাতে ও অশ্বিতে আব কি পার্থক্য? কিছুই না।

পার্থক্য বলাও ঠিক নয়, বলা উচিত, সতকতার ছোট একটি প্রাচীর। বাপ-মা'ব মন নামে কতগুলি দুর্জলতা আব মমতা দিয়ে তৈরী একটা জগতেন কাথায় বেন একটা ভব আছে। তাই সতর্ক না থেকে পাবেন না উপেনবাবু আব চারুবালা।

এখনো এক একদিন নিভতে ছ'জনের মধ্যে আলোচনা হয়; এবং আলোচনাও শেষ পর্যন্ত কথায় কথায় কি বকম যেন হয়ে যায়।

চারুবালা বলেন—সেই তো, সেই সমস্তাই দাঁড়াল। পবেব মেঘে নিজেব মেঘেব গতো হয়ে উঠল, অথচ.....।

উপেনবাবু—কি হলো?

চারুবালা—কে এখন বিয়ে কববে এই নিবেট মুখ'খু মেয়েকে?

কিছুক্ষণ নোববে চিন্তা কবেন উপেনবাবু। তাবপব বলেন—ঠিকই বলেছ, সমস্তাই বটে। তবে, ধব, বাঙালী সমাজেবই মধ্যে যদি এমন ছেলে পাওয়া যায়, জাতে যা-ই হোক, লেখা-পড়া কিছু শিখেছে আর ছোটখাট চাকরি বা দোকানদারী ক'বে থেকে পরে থাকবাব মতো রোজগারও করছে....।

চারুবালা—পাওয়া আব যাবে না কেন, খোঁজ কবলেই পাওয়া যাবে।

উপেনবাবু—বদি ভাল পণও দেওয়া যায় ..।

চারুবালা—তা'লে কোন আপত্তিই করবে না। অশ্বির মতো মেয়েকে খুশি হয়েই বিয়ে করতে রাজি হয়ে যাবে।

—কিন্তু। উপেনবাবু কেমন যেন একটু চৌচিয়ে এবং কক্ষস্থরেই বলেন,
—কিন্তু অশ্বি রাজি হবে কি ?

চারুবালাও রাগ ক'রে বলেন—তা, আমার ওপর চোখ রাঙাচ্ছ কেন ? দোষ তো তোমার। তুমিই ভুল করেছ ; তাই .।

উপেনবাবু—ভুল করেছ তুমি।

কিছুক্ষণ হু'জনেই চুপ ক'রে থাকেন। তারপর হু'জনেই শান্ত হয়ে আর বেশ গভীর হয়ে আলোচনা করতে করতে একমত হয়ে একটা সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলেন—যাতে রাজি হয় অশ্বি, তাই কবতে হবে। আর ভুল কর'গে চলবে না।

সত্যিই দেখা যাচ্ছে, আর ভুল করতে চান না উপেনবাবু আর চারুবালা। এবার থেকে তাঁরা হু'জনেই আরও বেশি সতর্ক হয়েছেন।

কারণ, সেই সমস্তাটা এতদিনে এসে পড়েছে। রমার আর অশ্বির বিয়ের জন্ত ভাবতে হচ্ছে। রমাকে নিয়ে কোন সমস্তা নেই, বিয়ের খোঁজ খবর চেষ্টা করলেই করা যাচ্ছে। কিন্তু অশ্বির জন্তে যে কোন চেষ্টাও করা যাচ্ছে না।

আগে অনেক ভুল করলেও অশ্বিও এইবার যেন বুঝতে পেরেছে, আর ভুল করা চলবে না। সতর্ক হয়েছে অশ্বিও। এখন তো সে আর গঞ্জামের সেই চার বছর বয়সের একটা জেদী অবুঝ আর আবদেরে মেয়ে নয়। বড়ি বছর বয়সের টানা-টানা হু'চোপের দৃষ্টি দিয়ে সে আঃ আপ্লি আর আশ্বিন মনের সমস্তাটাকে সহজেই বুঝতে পারে।

উপেনবাবু ডাকেন—অশ্বি।

অশ্বি উত্তর দেয়—বাই আপ্লি।

উপেনবাবু—রমা আর তুই তৈরী হয়ে নে ভাড়াভাড়ি। পরেশনাথ মন্দিরে আরতি দেখতে যাব।

বের হবার আগে অশ্বির সাজসজ্জার রূপ আর বকম দেখে রমা ভকুটি করে—এ কি একটা বাজে শাড়ি পরে বের হচ্চিস ? কানপাশা ছোটো খুণে রাখলি কেন ?

অশ্বি বলে—ঠিক আছে। তুই বাজে বকিস্ না।

উপেনবাবু আর চারুবালা তাকিয়ে তাকিয়ে সবই দেখতে পান এবং

কানেও সব শুনে পান। কিন্তু কেউ কোন মন্তব্য করেন না। যেন এটাই তাঁদের ইচ্ছা। অধিকে একটা বাজে শাড়ি পবিয়ে পৃথিবীতে ছেড়ে দিতে তাঁদের আপত্তি নেই। উপেনবাবু অত্মদিকে চোখ ঘুবিয়ে নেন, আর চারুবালা অত্ম একটা দবকাবের কথা ব্যস্তভাবে ঘোষণা করেন—ফেববার পথে নতুন পঞ্জিকা একটা কিনে আনবে, ভুলে যেও না যেন।

পঞ্জিকা কিনতে সেদিন ভুলেই গেলেন উপেনবাবু এবং ঘরে ফিরে হাত মুখ না ধুয়ে চুপ ক'বে বসে বইলেন অনেকক্ষণ। চারুবালা জিজ্ঞাসা করেন—কি হলো ?

উপেনবাবু কিবকম বিজ্রপের সুরে গম্ভীরভাবে বলেন—দেখা হলো তোমার ছোট মামাব সঙ্গে।

চারুবালা—কি বললেন ছোট মামা ?

—বমাকে দেখেই বললেন, এইটাই বুঝি তোমার সেই পালিতা মেয়ে ?

চারুবালাব কণ্ঠস্বরও তিক্ত হয়ে ওঠে—কিন্তু ওভাবে বাঁকা ক'রে কথা শুনিযে আমাদের কি বোঝাতে চাইছ তুমি ?

উপেনবাবু অত্মমনস্কের মত বলতে থাকেন—ছোটমামাব কথা শুনে অস্থির তো হেসে কুটি কুটি। সাবা বাস্তা হাসতে হাসতে এসেছে, বোধ হয় এখনো হাসছে।

বলতে বলতে উপেনবাবুব গম্ভীর মুখটাই একটা গুরুনো হাসি হেসে ফেলে।

উপেনবাবু হাত মুখ ধুতে চলে যান। চারুবালা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকেন। মনে হয়, ছোটমামাব প্রশ্নটা সত্যিই একটা কঠিন বিজ্রপ। কিন্তু তাব চেয়ে বড় বিজ্রপ ব'লে মনে হয়, অস্থির ঐ হাসি। এবং এই বিজ্রপ মনে মনে সহ্য করতে গিয়ে অস্থির উপব মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে।

কিন্তু বেশি হুশিচিন্তা করতে হয় না চারুবালাকে, উপেনবাবুকেও না। কাবণ, অস্থিরই সতক হয়ে যায়।

বাডিতে আত্মীয়-স্বজনব মেলামেশাব আসবও এক একদিন বেশ জমে ওঠে। বমা গান গায়। এলাহাবাদে থাকতেই গানের মাস্টারবেব কাছে সুর সেধে গলা মিষ্টি করেছে বমা। বমাব গান শুনে সকলেই প্রশংসা করে—বেশ গান, বেশ গলা।

আব, অস্থির যেন ঘুবে বেডায় এই গানের আশে পাশে। গানের কাছে আসতে চায় না। গানের স্ববলিপি বইটা বমাব কাছে এনে দিয়েই সরে

যায়। একটু দাঁড়িয়ে গান শোনে, তার পরেই আঁখিও ঘুমে সরে গিয়ে
মেঝেলে ছেলান দিয়ে বসে থাকে।

বমা হঠাৎ ব'লে ফেলে—অস্থিও তো গাইতে পারে।

আতঙ্কিতের মতো এক দৌড় দিয়ে অস্ত্র ঘরে পালিয়ে যায় অস্থি, বমাব
জাকাজাকি শুনতে পেয়েও আব এমুখো হয় না।

আত্মীয়-স্বজনদের মেলা ভাঙবাব পর ভিতবেব বারান্দার একদিকে চূপ
করে বসে থাকেন উপেনবাবু। কাছে এসে বসেন চাকুবালা। শোনা যায়,
পাশের ঘবে একটা মুখচোবা সঙ্গীত যেন ভয়ে ভয়ে বাতাসেব কাঁপন এড়িয়ে
আন্তে আন্তে ঘুবে বেড়াচ্ছে। গান গাইছে অস্থি।

উপেনবাবু জিজ্ঞাসা করেন—এলাহাবাদে থাকতে গানের মাস্টারের কাছে
অস্থিও কি গান শিখেছিল?

চাকুবালা বললেন—না।

উপেনবাবু বড় করুণভাবে হাসতে থাকেন—এটা আবাব কিরকমেব
একটা ব্যাপাব হলো? শেখানো হলো না, তবুও শিখল!

উত্তর দেন না চাকুবালা। শুধু বুঝতে পাবেন তাদেব কথাবার্তার সাড়া
পেয়ে মুখচোরা সঙ্গীতটা চূপ করে গিয়েছে, গান বন্ধ করে দিয়েছে অস্থি।

অস্থির এইসব সতর্কতা দেখে একটু খুশিও হন উপেনবাবু, চাকুবালাও।

সেদিন ছুপুরবেলা ভাঁড়াব ঘবের ভিতর হতে বিস্মিত হয়েই ডাক দিলেন
চাকুবালা।—অস্থি অস্থি।

—ঘাই আস্থি।

অস্থি কাছে এসে দাঁড়াতেই এক গাদা লেস হাতে তুলে নিবে চাকুবালা
বললেন—একি? এগুলি বুনলো কে? তোরই কীর্তি নিশ্চয়।

—হ্যাঁ।

—তোকে কে শিখিয়েছে এসব বুনতে? বমা?

—না।

—বমার দেখাদেখি শিখেছিস?

—হ্যাঁ।

—কি দরকাব তোর এসব শিখে আর মিছিমিছি সময় নষ্ট ক'রে?

চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে অস্থি। চাকুবালা গম্ভীরভাবে বলেন—কিন্তু
এই সব শিশি-বোতলের পেছনে এগুলি লুকিয়ে রেখেছিস কেন? নিয়ে যা।

লেসের গাদা হাতে নিয়ে নিজের ঘরের খাটের কাছে এসে দাঁড়াই
অস্থি। এ লেস সহ্য করতে পারল না আশ্বি, ভাবতে গিয়ে অস্থির চোখ
ছটো একবার চিকচিক ক'রে ওঠে। এই তো সেদিন আশ্বি নিজের হাতে
রমার হাতের তৈরি লেস নিয়ে পাশের বাড়ির বৌদিকে দেখাছিলেন। থাক
সে কথা। লুকিয়ে বাথতেই তো চেয়েছিল অস্থি। কিন্তু লুকোবার মতো
জায়গা কই ?

সামনের আলমারিটার মাথার উপর লেসের গাদা ছুঁতে ফেলে দিয়ে,
বিছানার উপর গড়িয়ে পড়ে অস্থি। বুঝতে পাবে অস্থি, আবও বেশি
সতর্ক হতে হবে।

আশ্বি ও আশ্বিব সতর্কতা দেখে হুঃখ কবে না অস্থি। এসবেই জন্ত
কোন ভাবনা নেই অস্থিব মনে। আশ্বি আব আশ্বিকে স্মৃতি কববাব জন্ত
ছটো কানপাশা খুলে বাথতে, আর সব গান ও লেস লুকিয়ে বাথতে কষ্ট
হলেও এমন কি কষ্ট ? ও ছাই কষ্ট খুব সহ্য কবা যায়।

কিন্তু একটা ভয় অস্থিব ভাবনাগুলিকে মাঝে মাঝে অস্থি ক'বে তোলে।
বিছানার উপর শুয়ে ছটফট কবতে কবতে কৈদেটে ফেলে অস্থি। কি হবে
উপায়, আশ্বি আব আশ্বি যদি একদিন ব'লে ফেলেন—তুঃ আব নিজের
হাতে খাবাব জল টল আমাদের দিস না অস্থি !

বাজার থেকে ক্লাপ্ত হয়ে ফিরে এসে চেযাবের উপর বসবার পর
আশ্বি যদি একদিন ব'লেই দেন—থাক, তোর পাখার বাতাসে আর দরকার
নেই ; অস্থির এই হাত ছটো যে তাহ'লে চিবকালের মতো অসাড় হয়ে যাবে !

সেই যে কবে, স্মৃতি হাতড়ে খুঁজতে থাকে অস্থি, সেই যে বেবিলিতে
থাকতে অস্থিরের সময় অস্থিব মাথা হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন আশ্বি, তার
পর আব কই ? ভাবতে গিয়ে অস্থি মাথাটাই যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে বালিশের
এপাশে আর ওপাশে আশ্রয় খুঁজতে থাকে। কিন্তু এটা তো অস্থিব জীবনের
ভয় নয়। একটা হুঃখ বলা যেতে পারে, এবং সে হুঃখ গোপন করার
মতো শক্তি আছে অস্থিব।

ভয় হলো সেই ভয়। আশ্বিব যখন মাথা ধরবে, আব আশ্বির মাথা
টিপে দেবাব জন্ত যখন হাত বাড়াবে অস্থি, তখন যদি আশ্বি মাথা সরিয়ে
নিয়ে আপত্তি ক'বে বলে ফেলেন—সব সব, তোর হাতেই সেবার দরকার
নেই ! তবে কি হবে উপায় ? আশ্বি ও আশ্বিব গা ছুঁয়ে পড়ে থাকবার

অধিকারও যদি একদিন বন্ধ হয়ে যায়, তবে সে হুখে গোপন করার মতো মনের জোর থাকবে তো ?

কেন থাকবে না ? একটু শাস্ত হয়ে ভাবতে থাকে অশ্বি । তা হ'লেও সহ্য করতে হবে, আব আশ্বি ও আশ্বি যেন একটুও বুঝতে না পারেন, কত কষ্টে সহ্য করেছে অশ্বি সে হুখে ।

বিছানা ছেড়ে উঠে বসে অশ্বি । কাজ করতে হবে । কিন্তু কোন কাজ ? বমার সঙ্গে যেন কোন তুলনাব মধ্যে না পড়তে হয়, সেই সব কাজ । রমা যেসব কাজ কবে না, সেই সব কাজেই এই হাত দুটোকে এবাব উৎসর্গ ক'বে দেবাব জগত মনে মনে প্রস্তুত হয় অশ্বি । বমা থাক খেপাডা গান আব লেস নিয়ে । আব অশ্বি থাকবে শুধু. ...ঐ তো দেখা যায় আশ্বিব জ্বতোগুলিতে একেবারেই পালিশ নেই । মনে পড়ে, ঝিএব হাতের কাচা কাপড় দেখে একটুও খুশি হন না আশ্বি ।

বিছানা থেকে উঠে কাজে মন দেয় অশ্বি । এ ঘর থেকে ও ঘবে ঘুবে ঘুবে হাত দুটোকে দিয়ে জ্বতো পালিশ করিয়ে আব কাপড় কাচিয়ে যেন জীবনের সেই ভয়টাকেই একেবারে ক্লান্ত ক'বে দিতে থাকে অশ্বি ।

উপেনবাব বললেন - ভাবতে ভাল লাগছে, এবাব আব একদিকে মনটা খারাপ লাগছে ।

চাকবালা—কেন ?

উপেনবাব—বমার সঙ্গে অধীবের বিয়েভ জগ যদি প্রস্তাব কনি, তবে অধীব আপত্তি কববে না বাগ'ই মনে হচ্ছে ।

চাকবালা—আমাবও তাই মনে হয় ।

উপেনবাব—বমাকে নিয়ে তো আব সমস্তা নেই । কথা হালা, তাবপব অশ্বিব জগ কি উপায় হব ? সেই জগই মনটা খারাপ লাগাছ ।

সম্পর্কে উপেনবাবদের আত্মীয়ই হয় অধীব, এবং খুব বেশি দবেব সম্পর্কও নয় । বেশ ভাল ছোলা । গনিতেব এম. এ ; প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছে, এবং এক বীমা কোম্পানীতে আজ এক বছর হালা ভাল মাইনেব কাজও পেয়ে গিয়েছে । অধীবের খুডিমাও এসে বলে গিয়েছেন—ভাল পাত্রী পেলে, এইবাব ছেলেটাকে সংসাবে বসিয়ে একবাব কেদাব বদবী ঘুবে আসতাম ।

এব মধ্যে অধীবও কয়েকবাব এসেছে, পণ্ডিত্যাব পশ্চিমে এই নতুন

বাড়িতে। উপেনবাবু আৰ চাকৰালৰ সঙ্গে গল্প ক'ৰে চলে গিয়েছে অধীৰ।
একটু তফাতত একটা সোফাব উপৰ পাশাপাশি বসে গল্প শুনেছে বৰ্মা ও অধি।

উপেনবাবু বহোছেন—ঐ, ওদেৰ মধ্য ঐটি হলো আমাৰ মেয়ে বৰ্মা, আৰ
ঐটি হলো অধি, আমাৰ মেয়েৰ মতোই।

মুখ খুৰিয়ে অচল দিকে তাকাই অধি, যেন নিৰ্গম এক বিদ্বেষৰ আঘাত ওৱ
মুখৰ ওপৰে মূৰ্ত্তেৰ মধ্য কানো ক'ৰে দিবেছে।

একদিন এসে, কলকাতা ম্যাগাজিনে লেখা বৰ্মাৰ একটা প্ৰবন্ধৰ খুবই প্ৰশংসা
বৰ্মাৰ অধীৰ। সুন্দৰ ভাষা, এবং হৃৎবেজী কবিতা সম্বন্ধে এই সব নতুন নতুন কথা
এই ভাষা ক'ৰে শুদ্ধিয়ে যে বৰ্মাৰ পালে, তাৰ মন ও মনেৰ স্তম্ভচিৰ প্ৰশংসা
না ক'ৰে পাৰা বাৰ না।

প্ৰশংসা শুনে বৰ্মা লক্ষ্য গোৱে মন খুৰিয়ে নেয় উপেনবাবু ও চাকৰালৰ
মুখ উল্লস ভৰে ওঠে। উপেনবাবু বলেন—বৰ্মাৰ গান তো তুমি এখনো শোন নি
অধীৰ।

অধীৰ বল—হ্যাঁ, একদিন এসে শুনতেই হবে।

অধি বৰ্মাৰ কানে কানে কি যেন বলে। চাকৰাল ও উপেনবাবু দু'জনেই
চৰিত্ৰভাৱে ও ব্যস্ত ভাবে বলেন—কি? কি শোনাচ্ছে অধি?

বৰ্মা লজ্জিতভাবে বোধ—এখনি গাটাত বলছে। কিংবদন্তী।

নতুন নতুন—না, এত তাড়াহুড়ো কি আছে। আৰ একদিন হবে।

অধাৰ চলে বাবাব পৰ চাকৰালৰ অধিকে বলেন—বাহবেৰ লোকেৰ সামনে
ছোৱাশুৰি কবিস না অধি।

দিন পাত হয় বাজে কেৰে পৰ এব। ভাৰতাতো পাত হতেই চলল।
বাস্তৱতঃ ঠাইছিল উপেনবাবু আৰ চাকৰাল। এইবাব প্ৰস্তাবটা কৰে ফেণতেই
হয়। অধাৰেৰ খুঁড়িমাৰে হয় একবাব নিমন্ত্ৰণ ক'ৰে নিষে এসে, নতুনতো
না চৰিত্ৰ গিয়ে...।

চাৰিত্ৰ হৰ্ষেৰ শব্দে ফটকেৰ দিকে তাকাতত দেখা বাব, অধীৰেৰ খুঁড়িমা
ধীৰে ধীৰে আসছেন।

উপেনবাবু উদ্বাসেৰ সুরেই বলেন—আপনাৰ কথা চিন্তা কৰা মাত্ৰ বখন
আপান এসে গিয়েছেন, তখন বুঝি নিশ্চয় সন্মত হৈছে।

খুঁড়িমা হাসেন—হ্যাঁ, সন্মত হৈছে। ছেলে বিষে কবৰে, পাত্ৰীও সে
পছন্দ ক'ৰে ফেৰেছে। এখন তোমাদেৰ যদি আপত্তি না থাকে তাহলেই...।

আকস্মিক আনন্দে বিচলিত হই চারুবালা বলেন—কোনই আপত্তি নেই। তবে উনি চাইছিলেন, পরীক্ষাটা হয়ে যাবাব পবে কোন তাবিখে যদি বিষেব দিন...

খুড়িমা—কাব পরীক্ষা ?

চারুবালা—বমাব ।

খুড়িমা—বমাব পরীক্ষা রমা দিক না। অস্থিৰ তো আব কোন পরীক্ষা টনীল। নোহ।

চারুবালা চেটিয়ে ওঠেন অস্থি ।

উপেনবাবু প্রশ্ন করেন—আমনি কি অস্থিৰ কথা বলছেন ?

খুড়িমা—হ্যাঁ, অস্থিকেই তো বিবে কবন্তে চাব অধীৰ ।

নীৰব হাস গেলেন উপেনবাবু ও চাব বালা ।

খুড়িমা বলেন—কি হলো ? তোমাদের দিক থেকে কি কোন অসুবিধা আছে ?

উপেনবাবু বলেন—না, আমাদের আব অসুবিধা কি ? কি হ... ।

খুড়িমা—আমিও কি ? কিন্তু বারছিলাম, বিস্ত ছেলে সেমা আপনি স্তনতে চার না ।

উপেনবাবু বলেন—কাব মেবে, আব বি জাতেন মেবে, সেমা ব । অন্য যদি জানতে পেও, তবে বোব হব... ।

খুড়িমা—জান ও চাবই না। আমি কি আ। ফাটা বুগি নি মেন কাবছ বিছু বললেই বাল, এখন তো অস্থি উপেনবাবুই মেবে ।

চমকে ওঠেন উপেনবাবু, চাব নালাও । বোবাব মেভা তাকিয়ে থাব... উপেনবাবু ।

চারুবালা বলেন অস্থি যে লেখা-পড়া কিছুই শেখে নি ।

খুড়িমা—তা'ও জানি, আব ছেলেও সব শুনেছে । তবু... ।

কি কঠিন ও নির্ভরম খাডমাব মাথব এহ কথাটা—ওবুও উপেনবাবু ও চারুবালাব সাবা জাবনেব সতবতা সাবনা ব্যর্থ কবে আব মিথ্যা কবে দিহ সংসাবে একটা ভয়কণ ওবুও ভেগে উঠেছে । তাদের সব সংবল ও পাকিলনাব পিছনে একটা বিজপেব অস্থি যেন বুডি বছব ধাবে আক্রোশ নিষে ছুটে ছুটে এসে এতক্ষণে চবিতার্থ হয়েছ

চারুবালা খুড়িমাব দিবে তাকিয়ে বলেন—আমাদের কোনই আপত্তি নেই, অস্থি যদি আপত্তি না কবে ।

থুড়িমা উঠলেন—তাহ'লে তাই কর। অধিকে জিজ্ঞাসা ক'রে, তারপৰ খবৰ দিও।

চলে গেলেন থুড়িমা।

বাব বাব মনে পড়ে থুডিয়ার মুখে ঐ ভয়ানক কথাটা—তবুও। উপেনবাবুর মনেব সব ভাবনা যেন ভয় পেয়ে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। এত বাধা এত নিষেধ, তবুও। এত সতর্কতা, তবুও আজ কুড়ি বছৰ ধৰে সব অবণোয় বাধা ভেদ ক'রে আব পাহাডেৰ বাধা ছাপিসে গোদাবরীৰ সেই শাখাশ্রোতের আত্মাটা ছুটেই এসেছে, কেউ তাৰ গতি বোধ কৰতে পাবে নি।

—এ কি ক'বে সম্ভব হয়? ককণ আক্ষেপেৰ মতো উপেনবাবুৰ কথাগুলি কাঁপতে থাকে।

চাকৰাণা শাস্তীবভাৰে বলেন—কি?

উপেনবাবু—এহ বে বমাকে পছন্দ না ক'বে অধিকে পছন্দ কবল অধীৰ।

চাকৰাণা—ডানে তোমাব ভণবান, আমি এ ছাফ অনাস্থিটি কিছু বৰ্ণি না।

—তাহ'লে কি... কথাটা সমাপ্ত না ক'বেই নাবব হয়ে বহিলেন উপেনবাবু। যেন বিবাত একটা প্রগ্ন ভূমিকম্পেৰ মতো তাঁৰ মনেৰ অতনোৰ চেউগুলিকে ছন্দ হাবা ব'বে দিয়েছে। তাহ'লে কি কপণ্ডণ কুগমান ও শিক্ষা ছাড়াও এবং এসবোৰ উপবেও কিছু আছে? বুয়াশামাখা সূৰ্যেৰ মতো বহন্তময় একটা কিছু। নইণে বমাকে পছন্দ না ক'বে অধিকে পছন্দ কবে, এ কোন প্রেমের চক্ষু?

জোবে নিঃশ্বাস ছোড়ে উপেনবাবু বলেন ২ক, এসব ফিলসফি চিন্তা ক'বে আব কোন লাভ নেই। অধিকে জিজ্ঞাসা ক'লে অবোদন থুডিমাৰ একটা চিঠি পাঠিয়ে দাও। লেঠা চুকে যাক্।

চাকৰাণা—অধিকে জিজ্ঞাসা কববাব আব দবকাণ্ড বা কি? বাজি তো হয়েই আছে। এহ কাণ্ডটি কববাব জন্তাই তো এ বাড়িতে মেয়েৰ মতো হয়ে চুকেছিল। খুব শিক্ষা দিল অস্থি। শ্রুতেও যেন আ। পবেৰ মেয়েকে আপন মেয়েৰ মতো ক'বে না পোষে।

চাকৰাণাব ফোভ যেন থামতে চায় না। উপেনবাবুও ওকনো হাসি হেসে বলতে থাকেন—কি অদ্ভুত অদ্ভুত। নিজেবহ মোয়েব মতো, তবু ওব বিয়েৰ কথা শুনে আনন্দ কৰতে পারছি না।

চাকৰালা বজেন—বেদিগিতে থাকতে নিউমোনিয়া ক'বে যে অস্থি আমাকে একমাস বাত জাগিয়ে ছাড়মাস কালি ক'বে দিনেছিল, সেই অস্থিই কি না আজ...।

বোধহয় বনতে চান চাকৰালা, সেই অস্থিই আজ তার আঙ্গি ও আঙ্গিব মেহনমতাব পৰা শোধ দিল এইভাবে? এট বকম অপমান ক'বে আব সব সতৰ্ক পৰিকল্পনা গিয়া ক'বে দিয়ে?

আবও স্পষ্ট ক'বে এবং হিসাব ক'বে আজ উপেনবাবু অনুভব কবতে পাৰেছেন—আজ এই প্ৰথম নয়, সেই গজ্ঞান থেকেও শুরু হোছে অস্থির জৰেব আব তাৰেব পাজৰেব ততিহাস। পনামটা শুধু এতদিনে চবমে এসে পৌছেছে। মেয়েৰ মতো হলেও অস্থি আজ কি জানি কিসেব গবে তাৰেব নিজেব মেনেকে ছোট ক'বে দিয়ে পানিবে যাচ্ছে। সহ্য কবতে কষ্টাইব, ভাবতেও ভাব লাগে না। উপেনবাবু আব চাকৰালাব এই কুড়ি বছৰেব বত মেহ ও মমতাব সব শ্ৰী ও গোবব চূৰ্ণ ক'বে দিল অস্থি।

--বাক্ অনেক নৃপ হোছে, আব তুল কবতে চাত না! উপেনবাবু বডাতে বেব হবাব অস্থি চাদব কাধে তুলে নিসে ঠাব শেষ সতকতাব সংকল্প ব্যক্ত কৰেন। বাক্, পবেব মেয়েকে কুড়ি বছৰ ধৰে পোষা আব নিজেব মেয়েব মতো মনে কৰাট ভুল হোছে। এখন ভালয় ভালয় পৰকে পবেব মতই বিদায় কৰে দাও।

সবে মাণ মফা হোছে। বাহো থেকে গিলে এনে কণ্ড ৩ মিয় উপেনবাবু বাবান্দাব উপব আবাম চেবালে শুয়েছিলেন। তাম ১৯৮২ চন। পাশেব ঘৰেব ভিতবে সুকিয়ে থেকে একটা কবণ শব্দ বেন বোবা হলে যাবাব চেষ্টা কৰছে। কিন্তু হি আশ্চৰ্য; এ নো সেদিনেব সেই মুনচোবা গানেব শব্দ নয়, নুখচোবা কান্নাব শব্দ।

বাত্তাবে চাকৰালাকে ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা কৰেন উপেনবাবু—কাঁদছে কেন অস্থি?

চাকৰালা - ও কাঁদছে ওব মনেব শখে, আমি কি কবব বগো?

উপেনবাবু—বিলেব কথা বগছ ওকে?

চাকৰালা - ঠ্যা।

উপেনবাবু—কি বললে অস্থি?

চাক্ৰালা—ঐ তো গুনতে পাচ্ছ, যা বলছে।

উপেনবাবু—এ তো কীদছে শুধু। হাঁ-না কিছু বলে নি?

চাক্ৰালা—না, কোন কথা বলে নি।

উপেনবাবু—তাব মানে হলো, রাজি আছে।

চাক্ৰালা অপ্রসন্নভাবেই বলেন—তাই তো, রাজি না হবাব কি আছে?

অস্বস্তি বোধ কবছিলেন, এবং বিচলিতভাবে নিঃশ্বাসও ফেলছিলেন উপেনবাবু। চাক্ৰালাও থেকে থেকে ছটফট ক'বে উঠছিলেন। কিন্তু না, আব না, মনেন ছয়ার বন্ধ ক'বে এইবাব বেশ একটু শক্ত হয়েই বসেছেন ছ'জনই। আব ভুল নয়। যে মেয়ে নিজেই মেয়ে নয়, মেয়েই মতোও নয়, একেবাবে আস্ত একটা পবের মেয়ে, শাব কান্নাব কা'ছে নিজেদের আব ছব্বল ক'বে ফেলতে চান না উপেনবাবু আব চাক্ৰালা।

—আগ্নি। দবঙ্গা খুলে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে একটা পাখা হাতে নিবে উপেনবাবুব সামনে দাঁড়ায় অগ্নি। উপেনবাবুব ক্লান্ত শবীবের উপর বাতাস দেবাব জন্তু পাখা তুলতেই উপেনবাবু বলেন—থাক, পাখা বেখে দিবে বস।

চমকে ওঠে অগ্নিব হাত। অগ্নিব হাতের পাখা মেজের উপর প'ড়ে গিয়ে যেন অক্ষুট আত্ননাদ ক'বে ওঠে। উপেনবাবুব মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে অগ্নি। এতদিনের সেই ভয়ের চাবুকটা এসে এইবাব সত্যই অগ্নিব মনের সব কল্পনাকে একটা আঘাতেই একেবাবে বিমূঢ় ক'বে দিয়েছে।

চুপ ক'বে দাড়িয়ে থাকে অগ্নি। যেন সত্য কববাব শক্তি খুঁজছে অগ্নি। আগ্নি আব আগ্নি যেন কিছুতেই না বন্ধতে পাবেন, অগ্নিব মনের ভিতর কোন হুঃখ অভিযোগ আব বিদ্রোহ আছে।

অগ্নিই দেখে আশ্চর্য হয়, আব চোখ দুটো চলচল ক'বে ওঠে, আগ্নি আব আগ্নি বসে বসেছেন মুখ ককণ ক'বে, যেন ছ'টো শিশুর মুখ। কেউ যেন ছ'জনকে অসহায়েব মতো ফেলে বেখে আব ঝাঁকি দিয়ে চলে বাচ্ছে, তাই অভিমান।

উপেনবাবুব গায়েব উপবেত কাঁপিয়ে পড়ে অগ্নি। উপেনবাবুব একটা হাত শক্ত ক'বে চেপে ধ'বে অগ্নি বলে—আমায় বিয়ে দিও না আগ্নি।

উপেনবাবু—সে কি কথা?

অশ্বি বলে—আমাকে পরের বাড়ি পাঠিও না। আমি চিবকাল এখানেই থাকব। যতদিন তোমরা বেঁচে থাকবে ততদিন আমিও বেঁচে থাকব।

চারুবালা বলেন—আবোল তাবোল কথা বন্ধ ক’রে শান্ত হয়ে বস অশ্বি।

অশান্ত, হরস্ত, আব অবুঝ মেয়ের মতো চিৎকার কবে বলতে থাকে অশ্বি।—আমার বিয়ে হবে, বমাবও বিয়ে হবে, তাবপব তোমাদের দেখবাব জন্তে থাকবে কে? আমি বিয়ে কবব না আশ্বি।

চমকে ওঠেন উপেনবাবু, আর চারুবালা নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকেন। একি বলে অশ্বি, পূর্ব গোদাবীর একটা পাতাব ঘবেব ভিতব থেকে কুড়িয়ে আনা আর শেয়ালের মুখ থেকে ছিনিয়ে আনা অতি অস্বাভাবিক একটা পরের মেয়েব প্রাণ? এসব কথা কি একটা মেয়েব-মতো প্রাণেব উদ্বেগ? না, মেয়েব চেয়ে-বড় একটা সত্যাব ব্যাকুলতা?

চারুবালা বলেন—সে চিন্তা ত্যাব কেন অশ্বি?

অশ্বি—চিন্তা ন’ ক’বে পাবছি না আশ্বি।

উপেনবাবু বিচলিতভাবে বলেন—হেসে হেসে কথা বল অশ্বি, নইলে আমি তোর কোন কথাই শুনব না।

অশ্বি—হাসতে পাবছি না আশ্বি। আমি যে তোমাদেব . ।

চুপ কবে অশ্বি। ঘবেব অস্তবাস্তা যেন ক্ষণিকের নিগুপ্ততাব মতো ছ’কান সজাগ বেগে একটা কথা শুনবাব প্রতীক্ষায় বয়েছে, যে কথা আজ পর্যন্ত অশ্বিব মুখে কোনদিন শোনা যায় নি।

অশ্বি বলে—আমি তো তোমাদেব ছেলেব মতোই। চিবকাল তোমাদের কাছেই থাকব।

বুকের ভিতবে যেন একটা বাক্স লেগেছে, আবাব চমকে ওঠেন উপেনবাবু ও চারুবালা। বুড়ি বছবেব একটা নাবব বিদ্রোহ, একটা শাস্ত অভিমানে যেন এতদিনে মুখ খুলে ফেলেছে।

—আমাকে কথা দাও আশ্বি। চারুবালাব একটা হাত শক্ত ক’বে ছ’হাতে জড়িয়ে ধ’বে চারুবালাব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অশ্বি। অল্প দিকে চোখ ঘুবিবে অশ্বিব মাথায হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন চারুবালা।

অশ্বিব দিকে চকিতে একবাব তাকিয়েই চোখ বন্ধ কবলেন উপেনবাবু। অকস্মাৎ একটা বিশ্বয়েব ঝড় এসে যেন তাঁব মনেব যত ভুলেব আবর্জনা উড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। মেয়ের মতো তো নয়, তাঁদেব আত্মবাই মতো

এই মেয়েটা আজ বিশ বছর ধরে তাঁদের সব ভুলগুলিকে হারিয়ে দিয়ে এসেছে। পরাজয় সম্পূর্ণ হলো এতদিনে, এবং এই পরাজয়েও এত আনন্দ ছিল ?

গলার স্বরের কাঁপুনি সংযত ক'রে আস্তে আস্তে উপেনবাবু বলেন—
তোব বিয়ে না দিয়ে পাবব না অশ্বি, তুই তো আমাদেরই .।

চৈঁচিয়ে আর্তনাদ ক'রে ওঠে অশ্বি—ব'লো না, আর ওকথা ব'লো না
আশ্বি। সহ করতে পারি না।

হেসে ফেলেন উপেনবাবু।—তুই তো আমাদেরই মেয়ে।

ববেব বাতাস কয়েক মিনিট একেবাবে নিস্তব্ধ হয়েই থাকে। চাকুবালাব
কাঁধের উপর মুখ গুঁজে দিয়ে একেবাবে শান্ত হয়ে বসে থাকে অশ্বি। যেন
বিশ বছরের একটা অভিযোগ এতদিনে শান্ত হলো।

উপেনবাবুব মুখেব দিকে তাকিয়ে চাকুবালা বলেন—অধীবেব পুড়িমাকে
কালই চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিতে হবে, তাবপব.....।

চাকুবালাব কথা শেষ না হ'তেই ফুঁপিয়ে ওঠে অশ্বি।—আম্মি !

উপেনবাবু আব চাকুবালা এক সঙ্গেই বিচলিত স্বরে বলতে থাকেন।
—ছি ছি, ওবকম করতে নেই অশ্বি। সব মেয়েবই বিয়ে হয়, আব বাপ-
মা'কে ছেড়ে থাকতেও হয়।

রূপো ঠাকরনের ভিটা

খিদিরপুরের সঙ্গে এই ছোট জগৎপুরের কোন মিল নেই। জায়গাটাকে সত্যি ছোটখাট একটা ভিন্ন জগৎ বলেই মনে হয়েছে শুক্লির। পাঁচ ক্রোশ দূরে রেললাইন, আর তিন ক্রোশ দূরে টেলিগ্রাফের লাইন। তবুও ভাল।

এই তো মাত্র তিনটি দিন পার হয়েছে। মস্ত বড় একটা পালকি রেল-স্টেশন থেকে খিদিপুরের মেয়ে শুক্লিকে তুলে নিয়ে চলে এসেছে এখানে। আট জোড়া বেহারার পা তিন ক্রোশ কাঁচা সড়কের ধুলো আর ছ'ক্রোশ ভাঙ্গা ও জাঙ্গালের ধুলো মাথতে মাথতে ছোট জগৎপুরের ভিতরে ঢুকতেই চাষীদের ঘরের আঙিনা থেকে চিংকার ক'রে ছুটে এল এক পাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—বউরানী, বউরানো। চলন্ত পালকির দরজার কাছে এগিয়ে এসে উঁকিঝুঁকি দিয়ে ছোট জগৎপুরের বউরানীকে দেখতে থাকে ছেলে মেয়ের দল। তারপরেই বাস্তবাবে পণের এক পাশে সরে গিয়ে দাঁড়ায়। কারণ, পালকির ঠিক পিছনেই ঘোড়ায় চড়ে আসছেন রাজাবাবু। ঘোড়াব গলার খড়ুর বাজে ঝুম ঝুম ক'রে। নিয়ে হয়ে গিয়েছে রাজাবাবুর, বউরানীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতা থেকে ফিরছেন।

এরই মধ্যে একদিন বৌ-কথা-কও-এব ডাক শুনেছে শুক্লি। অনেক চেঁচা কবেছে পাখিটাকে দেখবার জন্ত, কিন্তু দেখতে পায় নি। ঠিক বুঝতে পারা যায় না, কোন্ গাছের আড়ালে কোথায় বসে পাখিটা ডাকছে। মনে হয়, শুধু একটা ডাক এই বাতাসের মধ্যেই গা-ঢাকা দিয়ে আকাশের এদিক ওদিক উড়ে বেড়াচ্ছে। তিন দিনের মধ্যেই শুক্লির বড় বেশি ভাল লেগে গিয়েছে ছোট জগৎপুরের পাখির ডাক।

তিন দিন ধ'রে নহবতের স্বব অশ্রান্তভাবে বেজে বেজে আজ থেমেছে। কুঁচু-আম্রায় যারা এসেছিলেন, তাঁরাও সবাই বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন। প্রজা বাড়ির ষত ছেলেমেয়ে এসেছিল মেঠাই নেবার জন্ত, তাদেরও হুল্লোড় থেমেছে, চলে গিয়েছে সবাই। বিকাল হবার আগে একদল চায়ী-মেয়েও এসেছিল বউরানীর মুখ দেখবার জন্ত। মুখ দেখে খুশি হয়েছে তারা, তারপর আধ সের ক'রে চিঁড়ে পেয়ে আরও খুশি হয়ে সবাই চলে গিয়েছে।

তিন দিন ধরে মুখ দেখাতে দেখাতে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল শুক্তি।
 অনুক পণ্ডিত মশাই, অমুক গুরুঠাকুর, আর অমুক বড়ঠাকুর, দূরের এই
 গ্রাম আব সেই গ্রাম থেকে নানা ধরনের মানুষ এসেছে আশীর্বাদ করতে।
 শুধু মুখ দেখাতে দেখাতে নয়, প্রণাম করতে কবতেও খাড়ে বেন ব্যথা
 ধ'বে গিয়েছে। তবুও ভাল, একটুও খারাপ লাগে না শুক্তির।

একটু হাক ছাডবাব জন্মই, অথবা ছোট জগৎপুত্রের আকাশটাকে একটু
 ভাগ ক'বে দেখবাব জন্মই বাড়ির ছাদেব উপর এসে দাঁড়ায় শুক্তি। যতদূর
 দেখা যায়, দূরব ও নিকটেব সব দৃশ্যগুলিকেই দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখতে থাকে।

হঠাৎ চমকে ওঠে শুক্তি। দূরব ঐ নদী'ব পাশে গাছেব ভিড়েব
 ভিতব থেকে সেই বকমেব একটা মন্দির মাথা তুলে দাঁড়িয়ে বসেছে দেখা
 যায়। চূড়ার উপর আবাব ঠিক সেই রকমই একটা ত্রিশূলও যে বসেছে!
 অন্য দিকে চোখ ঘুরিয়ে আব মুগ কালো-বালো কবে দাঁড়িয়ে থাকে শুক্তি।

একটু অশান্ত হয়ে ওঠে শুক্তির মন। একটা অস্বস্তি কাঁটার মতো
 মনের ভিতব বিঁধতে থাকে। ঐ ছ.সহ দৃশ্যটা যে চার বছর আগেব
 এণ্টা আর্তনাদেব কথা শ্রবণ ক'বিয়ে দেয়! শুক্তির এহ নতুন জীবনের
 শান্তি ও আনন্দকে বিদ্রূপ কবাব জন্মই দৃশ্যটা যেন একটা হিংস্রক চোখ
 দৃষ্টির মতো দু'ব খিদিবপুত্রের গাছপালা'ব ভিতব থেকে বেব হয়ে, আব
 আড়ালে পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে এখানে ঠাঁই নিয়েছে। খিদিবপুত্র
 আব ছোট জগৎপুত্র কোথাও কোন মিল নেই। সেকেন্দ্রে দুর্গেব মতো
 গডন এহ বাড়িটার সঙ্গে খিদিবপুত্রের একেলে বাড়িগুলির কোন মিল নেই,
 তবে এক জানাশাষ ঐ মিল আর এত কুৎসিত মিল কেন ?

চার বছর আগেব এণ্টা সানাকুর একটা ঘটনা মাত্র, বন্ধিতান কথেকটা
 মস্তুরেব ভুল মাত্র। খিদিবপুত্রের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে যে দৃশ্যটার দিকে
 মুগভাবে তাকিয়ে আব পাশেব একটা পাঁচি'ত মথের বাড়ি থেকে গল্প
 শুনতে শুনতে হঠাৎ চমকে উঠেছিল শুক্তি, সেই ধরনের একটা দৃশ্যকে
 যে এখানেও তেবা ব'বে বোখছে ঐ নদী'ব তীর, গাছেব ভিড়, মন্দিরব
 চূড়া আব ত্রিশূল। এতব'ব এণ্টা লুকা ও উম্মাদ অল্পবয়সেব বাছ থেকে
 সবে যেতে পাবে নি শুক্তি, যে ঘটনা মনে পডতে কতবাব মুগ কালো
 কবেছে, আব সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে কতদিন বেঁচেও গে'য়েছে শুক্তি, যে
 ঘটনা'ব কথা শ্রবণ ক'বে আজ চার বছর ধরে নিজেকে স্মৃণা কবেছে, অশুচি

বোঁধ কয়েছে, আৰ হঠাৎ আতকে স্মৃতিও ভেঙ্গে গিয়েছে শুক্ৰি, সেই ঘটনাকে স্মৰণ কৰিয়ে দেবাব জন্ত ঠিক সেই ধবনৈৰ একটা দৃষ্ট এখানে আঁৱাৰ কেন ?

কিন্তু এটা তো খিদিপুৰেৰ বাড়িৰ ছাদ নয় ; ছোট-জগৎপুৰেৰ বাজবাড়িৰ ছাদ। তবে আৰ কিসেৰ ভয় ? মিথ্যা ও অকাৰণ ভয় ? আত্মমনাৰ মতো কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল শুক্ৰি, তা সে জানে না। হঠাৎ চোখে পড়ে, পূব দিকেৰ আকাশটা সত্যহ মেঘলা হয়ে উঠেছে। সেই বকমই একটা মেঘ ভেসে আসছে ঐ মন্দিৰেৰ দিকে। সূৰ্য প্ৰায় ডুবে এসেছে। পশ্চিমেৰ আকাশ সেই বকমেৰ লাল আৰ পুৰেৰ আকাশটা সেই বকমেৰ কালো। ঐ মেঘটা মন্দিৰেৰ ত্ৰিশূলাৰে তো এইবাব চুঁয়েই ফেলবে। সঙ্গে সঙ্গে স্নাত্তো ঝিলিক দিবে উঠবে সেই চাব বছৰ আগেৰ দিনটাব মতো ও সেই বকমেবই একটা বিদ্যুৎ। সেই মুহূৰ্তে কানৈৰ কাছে বেজ্ঞে উঠবে একটা ভয়ংকৰ অহুবোধ। তাৰপৰ . সে ঘটনাৰ কথা মনে পড়ল এখানে শিউৰে ওঠে শুক্ৰি। মনে পড়, তাৰ কিছুক্ষণ পৰেই তপ্ত ও সফলকাম একটা সৰ্বনেশে পায়ৈ-শব্দ আস্তে আস্তে সিঁড়ি ধৰে নিচে নেমে চলে গিয়েছিল। নাগে।

চোখেৰ উপৰ আঁচল চেপে ছটফট কৰে, ঠিক চাব বছৰ আগে খিদিপুৰেৰ বাড়িৰ ছাদে যেভাবে চোখে আঁচল দিয়ে তুলেৰ জ্বালা চাপা দেবাব চেষ্টা কৰেছিল শুক্ৰি।

আস্তে আস্তে একটা শান্ত পায়ৈৰ শব্দ সিঁড়ি ধৰে উপৰে উঠতে থাকে, তাৰপৰেই ব্যস্তভাবে যেন ছুটে এসে শুক্ৰিৰ কাছে দাঁড়ায়।

শুভেন্দু বিস্মিত ও ব্যথিত হয়েই বলে--এ কি, তুমি কঁাদছো শুক্ৰি ?

চোখেৰ উপৰ থেকে আঁচল তুলে নি যই হোস ওস শুক্ৰি--ক বলল কঁাদছি ? চোখে জল দেখছো ?

শুভেন্দু হাসে--না। তবে চোখে আঁচল চেপে ফি কৰছিলে ?

শুক্ৰি--তোমাৰ পায়ৈৰ শব্দ শুনিছিলাম।

শুভেন্দু--কি ক'বে বুঝলে যে আমাৰ পানৈৰ শব্দ। অজ্ঞ কাৰও তো হাত পাৰতো ?

শুক্ৰিৰ মুখেৰ হাসি হাঠাৎ নিস্তত হয়ে যায়। চোখেৰ দৃষ্টিটাও কেমন কৰুণ হয়ে ওঠে। কিন্তু পৰমুহূৰ্তেই হেসে অস্থিৰ হয়ে মুখেৰ উপৰ আঁচল চাপে শুক্ৰি--ধেং।

শুভেন্দু—কি হলো ?

শক্তি—যা খুশি তাই বলা হচ্ছে, মুখে একটুও বাধা নেই না !

হাসিয়ে দেবার আঁৰ ভুলিয়ে দেবার ক্ষমতা আছে শুক্তির। শুভেন্দু সত্যিই প্রসন্নভাবে হাসতে থাকে। সে-হাসিৰ ছোঁয়া সেগে শুক্তির এতক্ষণেৰ যন্ত্রণাটাও যেন নিঃশেষে মছে যেতে থাকে। ও ছাই একটা দৃশ্য দেখে এত বিচলিত হ'বাব কোনট দৰকাৰ ছিল না। কবেকাৰ কোন্ এক অন্ধকাৰেৰ দাগ, পৃথিবীৰ কাবও চোখে ধৰা পড়ে নি, কোনদিন কেউ জানতেও পাববে না। তবে বুখা আৰ মনটাকে এত ভাবিয়ে তুলে লাভ কি ? শুক্তিৰ মুখেৰ হাসি দেখে যে ছোট জগৎপুৰেৰ মন এবই মথো তুলে গিয়েছে, সেই ছোট জগৎপুৰকে চিবকাল এমনি ক'বেই হাসিয়ে ও ভুলিয়ে নাথলেই তো হলো। শুক্তি জানে, সে ক্ষমতা থা আছে।

শুভেন্দুও হাবতে এফট আশ্চৰ্য বাণে, এই যে এত সুন্দৰ দেখতে একটা মাছুষ—যাব সঙ্গে জীৱনে কোনদিন পৰিচয় ছিল না, সে কি ক'বে মান সাঁতুতা দিনেৰ মাথো শুভেন্দুৰ সঙ্গে এও আপন হাষ মেতে, আৰ শুভেন্দুকে এত আপন ক'বে নিতে পাবল ? অণু মেয়ে হলে কি কবত বলা যায় না, কিন্তু শুক্তি আশ্চৰ্য কৰেছে, এই ক'দিনেৰ মাথো এই গোসো ছোট জগৎপুৰকেই ভাববেসে ফেলেছে শুক্তি। বিঁ নি ডাকা সন্ধ্যা আৰ কেউ ডাকা বাজিকেও অণাক হ'বে জানালাৰ বাবে বসে চেংখ মোন দেখে শুক্তি। এওটা আশা কৰে নি শুভেন্দু। এবং একটু আশঙ্কাই ছিল, শহৰেৰ শিক্ষিতা মেয়ে ছোট জগৎপুৰেৰ মতো এমন এফটা জগৎজাভা গামকে ভাল লাগিয়ে নিতে পাববে ন'না। কিন্তু সে আশঙ্কা মিথ্যা কৰে দিযেছে শুক্তি। আজই সকালে, একটা বাজাৰ বড়-বখা কওঁকে দেখবাৰ জন্তু ঘৰ থেকে বেৰ গমে একেবাৰে দেউড়িৰ বাইৰে গিয়ে গাছেৰ মাথো দিকে তাকিবে দাঁড়িযেছিগা শুক্তি, অনেকক্ষণ। তুলেই গিয়েছিল শুক্তি, সে হলো এ বাডিৰ বউ, নতুন বউ, আৰ জগৎপুৰেৰ বউমানী। তা ছাড়া, বাডিত এতগুলি কুটুম মানুষ এখন বসেছে তখন... কিন্তু এই ছোট জগৎপুৰেৰ আলোছাৰা আৰ শব্দকে আপন ক'বে নেবাৰ টানে সে সব ঘোমটা ঢাকা নিবমও তুলে গিয়েছে শুক্তি।

আগু সপেৰ কথা, শুক্তিকে দেখা, তাৰ চেয়ে বেশি শুক্তিৰ বাবহাৰ দেখে বুঢ়মেবা একটু দুক্ল হয়েই গিয়েছন। এই তো চাহ। এবই মথো যে মেয়ে এত আপন ক'বে নিযেছে শুভেন্দুৰ জীবনকে, সে মেয়ে স্তথা হ'বেই হ'বে।

সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছেন শুভেন্দু মা। তাঁর ইচ্ছা, নতুন বউ বেশ এক যুহুর্ভের জন্তও মনে না করতে পাবে যে সে পরের বাড়িতে আছে। এবই মধ্যে শুভেন্দুকে সাবধান করে দিয়েছেন মা।—বউ আমার হাসবে খেলবে আব ঘুবে বেড়াবে। বাড়ির মেয়েৰ মতো থাকবে। যা, কালই সকালে ছু'জনে গিয়ে জগৎলক্ষ্মীর মন্দিরে পূজো দিয়ে আয়।

শুক্রির যুগেৰ দিকে তাকিয়ে শুভেন্দু বলে—কাল তোমাব একটা পরীক্ষা আছে।

শুক্রি—পরীক্ষা? কিসেব?

শুভেন্দু হাসে—তুমি কত বড লক্ষ্মী সেটা প্রমাণ হয়ে যাবে।

চুপ ক'বে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে শুক্রি। শুভেন্দু ঠাট্টা কবে—হি, ভদ পেয়ে গেলে নাবি?

শুক্রি—ভয়? ভয় কববাব কি আছে?

শুভেন্দু—না কবগেই হলো।

শুক্রি—আমি ভয় কববাব মায়াব নই। নইলে এখানে আসতাম না।

শুভেন্দু হাত ধ'বে টান দেয় শুক্রি।—চল কোথায় যাবে? কোথায় তোমাব পরীক্ষা?

শুভেন্দু হাসে—আজ নয়, কাল সকালে।

এখন তো কোন ভয় নেই শুক্রিব মনে, এখানে আসবাব আগেও যুব বেশি কিছু ছিল না। ববং ভয় দেখাবাব চেষ্টা কবেছিলেন বাড়িব আব সবাই।—স্টেশন থেকে দশ মাইল ধলো কাদা আ' চোবকাটা ডিস্ট্রিবে তবে পৌছতে পাবা যায ছোট জগৎপুর, চিঠি পৌছয় তিন দিনে। এ তো প্রায় জগৎছাড়া একটা জায়গা।

মনেব মধ্যে একটু কিস্ত কিস্ত ভাব নিমেষেই ছোট জগৎপুরেব পাত্র সম্বন্ধে চিন্তা কবেছিলেন বাড়িব সকলেই। পাত্র ভালই। ছোট জগৎপুরেব ষোল আনাব মালিক। বয়স আব চেহাবাব দিক দিয়ে পাত্র ভালই। গেথাপড়াব দিক দিয়েও। ঐ জেলাবই সদবেব কলোজ পডত, বিএ পাশ কবেছে আজ চাব বছর হলো। তবে এটা বোঝা যায, শহবেব জীবন আব চাল চলন থেকে ছেলেটি মেন একটু দূবে সবে থাকতে চায়। কলকাতায় একটা ভাণ চাকরি পেয়েও নেয় নি। ছোট ট্রাস্টেব কিনেছে এবং মাইনে দিয়ে একজন পাশ কবা কৃষি ওভাব শিয়াবকেও বেখেছে। ছেলেটিব মতিগতি দেখে মনে হয়, নিজের

রাজ্যে রাজ্যবাসী হয়ে আর ছোট জগৎপুরের মাটি বেঁটে বেঁটেই লে তার স্বাক্ষর
কাটিয়ে দিতে চায়। ভালই তো।

কিন্তু ভয় ছিল, শুক্তি পছন্দ করবে কি না এই বিয়েব প্রস্তাব। ষে-রকম
মুখচোরা মেয়ে, মনে আপত্তি থাকলেও মুখে কিছু বলবে না। আজ চার
বছর ধ'রে কত প্রস্তাবই তো এল আব গেল, কিন্তু শুক্তির মুখ থেকে পছন্দ-
অপছন্দেব একটা সামান্য হাঁ, বা না, মুখেব ভাবে আগ্রহ বা অনিচ্ছার সামান্য
একটু ইঙ্গিতও কোনদিন দেখা গেল না। এই সম্বন্ধটা আবার একটু অস্ত
রকমের। একেবারে গাঁ দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ, যে গাঁ দেশেব চেহারা সম্বন্ধে কোন
ধাবণাই নেই শুক্তিব। সুতরাং শুক্তিব মনে আপত্তি থাকিলে, এই বিয়ের
অর্থ হবে মেয়েটাকে জোব কবে বনবাসে পাঠানো।

কিন্তু মুখচোবা মেয়েই সবাইকে আশ্চর্য কবে দিয়ে মুখ খুলল।—এখানেই
ভাল। হোক না গাঁ দেশ, শহরের চেয়ে আব কত বেশি খাবাপ হ'ব?

এমনিতে দেখে মনে হয়, যেন কিসেব একটা ঘেন্নায় পাড়ি ঝোড়াব শেষে
অশান্ত ও জনতাপীড়িত এই শহরে জীবনের স্পর্শ থেকে বনবাসে চলে যাবার
জুইই একটা জেদ মনেব মধ্যে পু'ষ নিয়ে চাবটা বছর অপেক্ষা কবছিল শুক্তি।
যেহ সুযোগ এল অমনি চলে গেল।

ছোট জগৎপুরকে এত ভাল লেগে যাবে, এটাও কল্পনা কবতে পাবে নি
শুক্তি। ভাবতে গিয়ে আবও আশ্চর্য হয় শুক্তি, ছোট জগৎপুর ক চোখে
দেখবার আগেই যেন জায়গাটাকে ভাল লেগে গিয়েছিল। কবে, কোনদিন
থেকে, তা'ও মনে কবতে পাবে শুক্তি। ছোট জগৎপুরেব মানুষটির সঙ্গে পাঁচ
মিনিটের আলাপেব পরেই, এই তো মাত্র পাঁচ দিন আগে, মাঝ রাতের বাসবঘর
স্থান নিবালা হলো, তখন।

বলেছিল শুভেন্দু—আমি তো ভেবেছিলাম, গাঁয়ব মানুষকে দেখেই শুয়
পেয়ে তুমি মুখ ঘুবিয়ে নেবে।

শুক্তি—আমিও তো ভেবেছিলাম, শহরেব মেয়েকে দেখেই কে-জানে কি-
মনে ক'বে তুমি চমকে উঠবে।

শুভেন্দু—আমি চমকে উঠেছি ঠিকই, আমার এত সুন্দর ভাগ্য দেখে।

ছোট জগৎপুরেব একটা কুতর্থা ও প্রসন্ন প্রাণ সেই যে শুক্তিব হাত ধবল,
কোথায় বইল শুক্তির ভয়! না-দেখা গাঁ দেশ ছোট জগৎপুরকেও যেন সেই
মুহূর্তে ভালবেসে ফেলেছিল শুক্তি।

ছোট জগৎপুরই একটা ছোট জগৎ এবং বাড়ি বলতে এই একটি মাত্র বাড়ি, বার নাম রাজবাড়ি। আর সবই কুঁড়েঘর। পথে বের হয়ে শুক্তি অর্থাৎ হয়ে যায় গাঁয়ের চেহারা দেখে। এখানে-সেখানে ডোবা, এদিকে-ওদিকে কাঁটার কোঁপ। এক জায়গায় ঘন সবুজ পাতার ঠাসা হাজার হাজার বুনো লতা সাপের মতো দেহ জড়াজড়ি করে ছোট একটা ঘাট-বাঁধানো পুকুরকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে। বুঝতে পারা যায় না, সাপগুলিই লতার মতো হয়ে গিয়েছে, না লতাগুলি সাপের মতো হয়ে গিয়েছে।

—ওটা কি? দূরে উঁচু ইঁটের টিবিয়র মতো একটা জায়গা, তার সারা গায়ে জংলা গাছের সাজ। শুক্তির প্রশ্ন শুনে উত্তর দেয় শুভেন্দু—ওটা একটা রাসমঞ্চ।

রাসমঞ্চের রূপ দেখে চক্ষু স্থির হয়ে যায় শুক্তির। হঠাৎ কতগুলি শালিক ককশ স্ববে ডেকে ডেকে উড়তে থাকে, আর রাসমঞ্চের জংলা ঝোপের মধ্যে নড়া-চড়া করে সাদা-কালো একটা জীব।

শুক্তি—ওটা আবার কি?

শুভেন্দু—বাঘডাঁস।

শুক্তি—জ্যা?

শুভেন্দু হাসে—বাঘ নয়।

হেসে হেসেই পথ চলাতে থাকে শুক্তি। হঠাৎ চমকে উঠলেও এরকমের ভয়কে একটুও ভয়ানক বলে মনে হয় না শুক্তির, বরং ভালই তো লাগে।

ছোট জগৎপুরের রূপ আর প্রাণের পরিচয় বর্ণনা করতে থাকে শুভেন্দু। যেন এক আশ্চর্য দেশের মেয়েকে এক অদ্ভুত দেশের পরিচয় শোনাচ্ছে। শুনতে শুনতে কখনো চক্ষুস্থির হয়, কখনো বা হেসে ফেলে শুক্তি।

শুভেন্দু বলে—ঐ মৌজাটার অর্ধেকটাই হলো চাকরান, আর তার বায়ে যে-সব খেত দেখছো, ওর বেশির ভাগ হলো মহাত্রাণ। এদিকের সবই অবশ্য ব্রাহ্মান্তর আর মৌবসী মোকররী। সব চেয়ে ভাল হলো ঐ যে, ঐ মেটে সড়কের দু'পাশে...

হাত তুলে যেন পৃথিবীর চারিদিকে ছড়ানো মাটি জল ও বাতাসের উপর কতগুলি অদ্ভুত ও বিচিত্র স্বপ্নের আর স্বামিদের গর্ব বর্ণনা করে শোনাতে থাকে শুভেন্দু। শুনতে মন্দ লাগে না, যদিও একবিন্দু অর্থ বোঝা যায় না, নীরবে শুধু হাসতে থাকে শুক্তি। শুভেন্দু নিজের মনের উৎসাহেই বলতে

থাকে—সবচেয়ে ভাল উসুল আব আদায় হয় ঐ দুটো বাজেরাপ্তী আর খারিজ' মহাল থেকে ।

শুভ্র তাব ধুলোমাথা পায়ের চেহাবাব দিকে তাকিয়ে বলে—ধুলোও লাল বঙেব হয় নাকি ?

শুভেন্দু—হয় বৈকি । বাঘা-এঁটেলের বঙই হলো লালচে, কোন-মতেই ববি ফলানো যায় না । তবে নদীৰ দিকে ছ'ছাজাব বিঘের ওপৰ বেলে আব হো-আঁশ আছে । ধান ফলে চমৎকাৰ । এ ছাড়া ভাল মাটি বলতে ছোট জগৎ পুরে আব বিশেষ কিছু নেই । উত্তবে ওগুলি সবই হলো সাবেক পতিত, বত সব ঘাসি, কাকবে আর....।

হাসি থামাতে গিয়ে থেনে যায় শুভ্র । শাড়িৰ আঁচলটা শুভেন্দুৰ চোপেৰ সামনে তুলে ধবেই শিউবে উঠতে থাকে—হুস্, কি বিশী কতগুলো পোকা কাপডটাকে কি-ভয়ানক কামড়ে ধবেছে দেখ ।

শুভেন্দু বণে—পোকা নয়, চিউ চিউ য় ।

শুভ্র অপ্রস্তুত হয় হানতে থাকে—বেশ সুন্দৰ ফল হো, নামটা আবও সুন্দৰ ।

সত্যিই, এত ঝোপঝাপ গাছপালা আব লতাপাতাৰ নামগুলিই বা ি অদ্ভুত । চলতে চলতে শুভেন্দু আবও নাম শোনাতে থাকে । এগুলি হ'লো হাড়জোড়া লতা, ভাড়া হাড় জড়ে দেব । ওটা হ'লো একটা মাৰুড়া গাৰ । ই দেখে কাঁঠালেন গাছটাকে কি ভয়ানক দাদবাৰ ছেনে দেবেছে । আব ি যে একটা কাকড়নবেৰ জঙ্কল দেখাছো, তাৰ ওপাশেও হ'লো দীৰ্ঘি । এগুলিকে বলে হাতিশুড়ো ওগুলি শেৰান-কাটা । একটা কুকসীমেন ঝাড় আব দুটা কেওসৈকান ঝাপেৰ পাশ দিয়ে আঁচন বাচিসে সাবধানে হাটেতে হাটেতে হেসে ফেনে শুভ্র - থাক্, এত সুন্দৰ সুন্দৰ নামগুলি আব শুনিও না, মনে বাখতে পাব না ।

শুভেন্দু বলে—ঐ যে জগৎলক্ষ্মীৰ মন্দিৰ ।

ভাঙ্গা চোনা আব বত অশথেন শিকড়ে জড়ানো একটা জীৰ্ণবাৰ পঞ্চবত মন্দিৰ । ঢাবদিকেন বনবাদাড়ে এখনো মেন অন্ধকাৰ লুকিয়ে রয়েছে । মশাৰ এক একটা বাঁক উড়ে যায় শব্দ ক'বে । কি অদ্ভুত শব্দ ! দিনেৰ আলোকে চামচিকে ওড়ে অঙ্কন মতো দিম্বিদ্ৰি বোথ হানি'য় । শুভ্র হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকে, এই কি জগৎলক্ষ্মী মন্দিৰেৰ চেহাবা ?

মন্দিরের দবজা খুলে দিল পৈতে গলায় বে লোকটা, তাব দিকেও হতভম্বের মতো তাকিয়ে থাকে শুক্তি। লোকটা যেন এই কাঁটা লতাব ঝোপে পালিত একটা পাখিব মতোই দেখতে। রোগা এইটুকু জীর্ণশীর্ণ দেহ নিয়ে জগৎলক্ষ্মীর পূজারী দবজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকে, ক'বে পাঁজবগুলি হাঁপার।

মন্দিরের ভিতরে কোন মূর্তি নেই। শুধু পাথরের উপর একটি ধুমুচি রয়েছে, তার মধ্যে ধুনো পুড়ছে অল্প অল্প ধোঁয়া ছড়িয়ে। পূজাব ডালা থেকে ফুল আব সিঁহুবেব কোঁটা তুলে ধুমুচিব সামনে বাখে শুক্তি। পূজারী লোকটা ধুমুচিব গায়ে সিঁহুবেব কোঁটাটা একবাব ছুঁইয়ে আবাব ডালার ভিতর বেখে দেয়। তাব পাবই ফ্যাল ফ্যাল ক'বে তাকিয়ে থাকে। পকেট থেকে একটা টাবা বেব কবে শুক্তিব হাতে তুলে দেয় শুভেন্দু। টাকাটা ধুমুচিব কাছে বেখে একটা প্রণাম কবে শুক্তি। পূজারী অক্ষুটস্বরে আর হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে কি যেন বলতে থাকে।

জগৎলক্ষ্মীব কাছ থেকে সবে এসে বাইবে দাঁড়িয়েই হাঁফ ছাড়ে শুক্তি।

—এ কি বকমেব জগৎলক্ষ্মী, বঝলাম না কিছু।

শুভেন্দু বলে—ঐ দীঘিটার ওপারে আবও মাইল দু-এক উত্তরে বে গ্রামটা বয়েছে, তাব নাম হলো বড় জগৎপুব। সে গ্রামের কিছু আব এখন কেই। পুঙ্কবা লেগে সব শেষ হয়ে গিয়েছে।

শুক্তিব স্তবচন্দ্রব কোঁতুল লক্ষ্য ক'বে শুভেন্দু কাহিনীটাকে আবও গড়াতাড়ি সাবতে থাকে।—এ সব অনেক দিনেব আগেব কথা। ছোট জগৎপুবেও পুঙ্কবা লাগতে চলেছিল। মডক আব মবণ আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছিল বড় জগৎপুবেব দিক থেকে এই দিকে। এই মন্দিরে কোন বিগ্রহ ছিল না, তবু এখানেই এসে ছোট জগৎপুবেব সব মানুষ দিনবাত পূজো দিত আর প্রার্থনা কবত, পুঙ্কবার কোপ থেকে বাঁচবাব জন্ত।

পাশেই ঝোপেব ভিতর কিবকম একটা বনবানে শব্দ বেজে ওঠে। শুক্তি চমকে ওঠে—কিসেব শব্দ?

শুভেন্দু বলে—বোধহয় শজাক। . যাক, একদিন মাঝ রাতে, সেদিন পূর্ণিমা, দেখা গেল লালপেড়ে শাড়ি প'বে এক মোয়ে হাতে একটা ধুমুচি নিয়ে ছোট জগৎপুবেব চাবদিকে ঘুবে বেডাচ্ছে। ধুমুচি থেকে ধোঁয়া উড়ছে ধুনোর গন্ধে ভবে উঠল গ্রাম। তারপবেব দিনেই দেখা গেল, এই মন্দিরের ভিতরে একটি ধুমুচি বয়েছে এবং তার মধ্যে ধুনো পুড়ছে।

শুভ্র—তার মানে কি হলো ?

শুভেন্দু—তাব মানে এই যে, স্বয়ং লক্ষ্মী নিজে এসে ধুনোব ঘোঁয়া ছড়িয়ে ছোট জগৎপুৰকে পুৰাব কোণ থেকে বাঁচিয়ে দিলেন ।

শুভ্র—এ তুমি বিশ্বাস কর ?

শুভেন্দু হাসে—বিশ্বাস করতে তো ভালই লাগে ।

শুভ্র—সত্যি হলে তো ভালই ছিল ।

শুভেন্দু—তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ?

শুভ্র—না ।

শুভেন্দু—যাক, কিন্তু মনে রেখ, তোমাব একটা পবীক্ষা আবশ্য হলো ।

শুভ্র—কি ?

শুভেন্দু—এইবাব ছোট জগৎপুৰেব সমস্ত মানুষ জানতে পাববে, নতুন বউবানী কত বড় লক্ষ্মী ?

শুভ্র—তাব মানে ?

শুভেন্দু—ক’দিনেব মধ্যেই এমন কোন ঘটনা ঘট চাহ, যাতে বোঝা শাবে যে তুমি একটি খাঁটি লক্ষ্মী ।

চমকে ওঠে শুভ্র ।—আমি কি ক’লে ঘটনা ঘটাবো ?

শুভেন্দু—তোমাব পূজাব ফলেই ঘটনা ঘটবে । যদি ছোট জগৎপুৰেব মানুষ আ । বাজবাড়িব ভাবনে কোন নতুন সৌভাগ্য দেখা দেব, তবে বুঝতে হবে যে তুমি সত্যিই লক্ষ্মী ।

শুভ্রিব কণ্ঠস্ববে হঠাৎ বিবক্তিব ভাব ফুটে ওঠে—এ বকম কোন সৰ্ত্ত আমি কবেছিলাম না ?

শুভেন্দু হাসে—তুমি সৰ্ত্ত পাববে কেন ? এটা হলো এই ছোট জগৎপুৰেব সৰ্ত্ত । চিবকাগ এখানে এই সৰ্ত্তেই বাজবাড়িব নতুন বউবাণীবা পবীক্ষা দিগ্লেছে ।

শুভ্র—সবাই পাশও কবেছে নিশ্চয় ?

শুভেন্দু—ঠ্যা, সে ইতিহাস মা’ব কাছেই শুনতে পাবে ।

কোন উত্তর দেয় না শুভ্র । ছোট জগৎপুৰেব এই সব কাটাভবা ঝোপ, শাপেব মতো হিংস্র লতা, পোকাব মতো ফল, জন্তুর মতো গাছপালা, বিদ্যুটে শব্দ আব নানা বকমেব অন্ধকাবের মধ্যে কোনই ভব ছিল না । হঠাৎ কোথা থেকে এই অদ্ভুত গাছমছম-কবা কাহিনীটা এসেই যেন এই প্রথম ভয় পাইয়ে দিল শুভ্রকে ।

গম্ভীর মুখে চলতে চলতে হঠাৎ থেমে দাঁড়ায় শুক্তি। এক মুহূর্ত কি যেন ভাবে। তাবপবেই হেসে ওঠে—আমার একটু দবকান আছে। আব একবার মন্দিবে চল।

একটু বিস্মিত না হয়ে পাবে না শুভেন্দু।—এখনই।

শুক্তি—হ্যাঁ।

চামচিকাৰ দল আবাব কিচাৰিচ শব্দ ক'বে উড়তে থাকে। ধুনোৰ গন্ধে ভরা মন্দিবেৰ ভিতৰে ঢুকে ধুলুচিব কাছে মাথা উপুড় ক'বে অনেকক্ষণ পড়ে থাকে শুক্তি। শুভিব কাণে দেখে চতুৰ্থৰ মতোই দাঁড়িয়ে থাকে শুভেন্দু। যেন এক অজপাংগীসেবক অসহায় ও ছবল একটা মেয়েৰ বিপন্ন আত্মাৰ কাতৰ আবেদনেৰ মন্তা পাও নমোছে শুক্তি। বে জানে, কি পাংগা কবছে শুক্তি, চ'ঠোটেৰ শাপ্নিতে অতি ক্ষণ স্বৰে ফিস ফিস কৰে ভায়া, তাব একটা কথাও মনেতে পাব না শুভেন্দু।

উঠে এস শুভেন্দুৰ কাছে দাঁড়ায় শুক্তি—চল এবাৰ।

আবও বিস্মিত হয়ে বেদনার্ত চোখে তাবিষে থাকে শুভেন্দু। ভেতৰ ভেজা মনে হচ্ছে শুক্তিৰ চোখ।

শুভেন্দু বলে—গল্গটা ব'লে তোমাকে কষ্ট দিলাম মনে হচ্ছে।

শুক্তি হাসে—একটুও না।

একটা সাড়াই পাত ঘোণ ছোট শব্দপুৰ। বউবাণা নক্ষা, বউবাণা নক্ষা।

ছ'পশলা জোৰ বৃষ্টি শব্দ গিলেছে। জাংপুৰেৰ শব্দ এটেল মাটিৰ খেত ভিছে নবম হাৰ গিলেছে। এবাব লাঙ্গল আব যোপাত আবলু ব'বে দিলেই হলো, আব কোন অস্তবিশা নেই।

সদৰ থেফে স্বৰণ নিবে এনেছে উকালেন নতবা, তিন বছৰ ব'ৰ অনাহিন যে মামলাটা, তাব বায় নব হয়েছ এতদিনে। বাচ হাজাব চাৰাব ভিত্তি পেয়েছে শুভেন্দু।

খাণ্ডী ডাক দিয়ে ব'ৰান—বটমা, আজ হলে চতুদশ। আজঃ এবাৰ গিবে হৰ্ষমতীৰ জন ছ'বে এস। ও শুভেন্দু, শুনেছিস।

শুভেন্দু বলে—হ্যাঁ শুনেছি, আজই যাব।

শুক্তি হাসি বন্ধ কৰে। হঠাৎ আবাব গম্ভীর হয়—হৰ্ষমতীৰ জন মানে প

শুভেন্দু—ঐ সেই দীঘিটা। ওব নাম হলো হৰ্ষমতীৰ সাধব।

শুভ্রি—ওহ জল ছু লে কি হয় ?

হাসতে থাকে শুভেন্দু। শুভ্রি তেমনি গম্ভীরভাবে বলে—আর একটা গল্প আছে বোধ হয়।

শুভেন্দু—হ্যাঁ।

শুভ্রি -আব একটা পবীক্ষা দিতে হবে নিশ্চয় ?

শুভেন্দু—নিশ্চয়।

শুভ্রি—আব পারি না। অপ্রস্তুতভাবেই আগ্রহে ক'বে অন্তদিকে মুখ লুকিয়ে বসে থাকে শুভ্রি। এইভাবেই কি অনন্তকাল এখানে শুধু পবীক্ষা দিতে হবে ? ছোট জগৎপুত্র নামে এই বাজিচ্ছাড়া বাজিটা তো দেখতে বড় নিবীড়। হাসা নাত্র একবারে বউবানী ব'লে আদব ক'বে আব মাথান তুলে বাথতে চায়। কিন্তু এত অভ্যর্থনাব ভিত্তাব আবাব এইসব পবীক্ষ কবাব যডযশ কেন ?

শুভেন্দু সাধুনা। সুবে বাবা—কি হয়েছে, কতটুকু বা হাটাং হবে ? বন একবার পাঁড়মে এলে ভায়াহ লাগবে তোমাব ?

শুভ্রি—হাটাং ওহ পাহ না। বড়ানোও অভ্যেস আছে।

শুভেন্দু—তবে কিসেও ভয় ?

শুভ্রি প্রণবিত ব'বে—ভয় ? ভয় কেন কবাব ? কি পাগ কবেছি যে একট দীর্ঘব ডল ছু'ও ওহ কবাব ?

পূর্ণি হ'য় শুভ্রিব হাত চেপে ধ'বে শুভেন্দু বাবা—চলো, পথে অনেক নতুন শিনিস দেখাব তোমাকে।

দ্বিধা ক'বে বা দেবি ক'বে কোনও লাভ নেই। পাকফাটাব সম্মুখী হবাব জলন্ত পক্ষ হ'য়ে শুভ্রি বলে—চলো।

মস্ত বড় একটা ডাঙ্গাব উপব দিও চায়ে, চলতে শুভ্রিব মনেন ও। আহু আহু মিচ যেতে পাবে। ডাঙ্গাব মাটি শুভ্রি, কিন্তু নবম ঘানে ঢাকা। লাটাব বোপ ঝাপ সবিয়ে ছোট জগৎপুত্র মনচা যেন এখানে বেশ খোলাসে। হয়ে উঠছে। মস্ত বড় একটা গাছব মৃতদহ পাগনেব মতো শক্ত ও মন্থন হয়ে পড়ে রয়েছে ডাঙ্গাব এক সায়গাব। শ্রান্ত হয়ে গাছব উপব বসে শুভেন্দু ও শুভ্রি।

গল্প কবে শুভেন্দু।—এটা কি বলতে পার ?

—গাছ বলেই তো মনে হচ্ছে।

—গাছ কি এ রকম পাথরের মতো হয় ?

—তবে কি এটা ?

—এটা হলো বকরাঙ্কসের লাঠি। সেই যে ভীমের হাতে মার খেয়ে মবে গেল বক, সেই দিন থেকে তার লাঠিটা পড়ে আছে এখানে।

হেসে ওঠে শুক্তি। শুনতে ভালই লাগে। এ রকম হাজার গল্প হাজার মনেব ভিতর পুষে বাখুক না ছোট জগৎপুৰ। কিন্তু ..। কিন্তু হৰ্ষমতীর গল্পটাও কি এই বকমেব ?

হৰ্ষমতীর সাধবের কাছ পৌছবার পৰ গল্পটা শুক কবে শুভেন্দু। দাম ছাব টোপা পানায় ভৰা প্রকাণ্ড সাগৰ। ভাঙা ভাঙা এক একটা ষাটের গাওলা মাখা ইট ছড়িয়ে আছে এলোমেলো ভাবে। ত লগাছৰ উপৰ এই ভৰা ছপুৰেই অলস হাড়গিলা নিঃস্পন্দ হয়ে যুঁয়োয়। যেমন নিৰ্জন জাষগাটা, তেমনি একটা নিস্তৃকা যেন থমকে বয়েছে।

শুভেন্দু বলে। -সে অনেক দিন আগেব কথা। এই যে কলাইয়েব খেত দেখছো, এখানেই ছিল এক বাজাব বাড়ি। রাজাব বড় ছাং ছিল, কাবণ রানী হৰ্ষমতী ছিলেন বন্ধা।

শুক্তি হাসে—খাক, আব শুনতে চাই না। এ গল্প না শুনলেও চলবে।

শুভেন্দু—কিন্তু সাগবেব জল ছুঁয়ে এই চতুর্দশাতে একবাব মাথাষ হাত না দিলে তো চলবে না।

শুক্তি—কেন ?

শুভেন্দু—এখানকার নিয়ম।

শুক্তি হাসে—অদ্ভুত নিয়ম, বেহায়া নিয়ম। তুমি ওদিকে মুখ ফিৰিব দাঁড়াও।

ষাটের দিকে এগিয়ে বার শুক্তি। শুভেন্দু বলে—গল্পটা আগে শুনো নাও। • একদিন স্বপ্নে শুনতে পেলেন হৰ্ষমতী.....।

থেমে মুখ ফিৰিয়ে প্রশ্ন কবে শুক্তি—কি শুনতে পেলেন ?

—চোখ বুঁজে শুধু স্বামীব মুখ মনে কবতে কবতে এক চতুর্দশাব ছপুৰে এই সাগবেব জলে বাব বাব তিনবাব ডুব দিয়ে পদ্মের শিকড় স্পর্শ কববি। তা'হলেই তোব কোল আলো কবা ..।

শুক্তি মুখ কালো ক'রে তাকায়—এটাও দেখছি একটা পবীক্ষা। বার বার তিনবাব স্বামীব মুখ স্মরণ কবে জল ছুঁতে হবে। এই তো ?

শুভেন্দু—হ্যাঁ।

শুভি—যেন অল্প কোন মুখ ভুলেও মনে না আসে, এই তো ?

শুভেন্দু হাসে—হ্যাঁ।

শুভি মুখ ভাব ক'বে বলে—চলে বাড়ি যাই

শুভেন্দু বিষমভাবে বলে—সামান্য একটা গল্পের উপর এত বাগ করছ কেন তুমি ?

চুপ করে ভাবা ঘাটের হিংস্র দাঁতের মতো শ্রাওলা মাথা ইটগুলির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শুভি।

শুভেন্দুও আনমনা মতো দূরেব দিকে তাকিয়ে থাকে। চুপ ক'রে যেন শুভির এই আপত্তির আঘাতটাকে সহ্য কবাব চেষ্টা কবছে শুভেন্দু।
কিসেব জন্ত, কেন এ বকম করছে শুভি ? কি বলতে চায় শুভি ?

শুভি ডাকে—শুনছ।

শুভেন্দু—কি ?

শুভি—আমাব কেমন ভয় ভয় করছে।

শুভেন্দু—কেন, কিসেব এত ভয় ?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হঠাৎ শুভেন্দুর হাত ধ'বে সাগ্রহে অনুন্মেষ স্ববে শুভি বলে—কিছু মনে কবো না। তুমি এস, আমার মাথা ছুঁয়ে আমার কাছে দাঁড়াও, তবে আমি তিনবার জল স্পর্শ কবতে পাবব।

শুভেন্দুব মুখেব বিষমতা কেটে যায়।—তাই বলো, এ তো বাণী হর্ষমতীষ চেয়েও এক ডিগ্রী বেশি হয়ে গেল।... চলো।

লক্ষ্য কবে শুভেন্দু, সায়সেব জল তিনবার মাথাষ ছোঁয়ানো হয়ে যাবাব পরেও আব একবাব জল তুলে নিয়ে চোখ দু'টোকে ধুয়ে ফেলে শুভি।

ফেববার পথে শুভেন্দু আর একবাব জিজ্ঞাসা কবে—এ সব গোঁয়ো নিয়ম-টিষম পালন কবতে তোমাব খুব কষ্ট হচ্ছে, শুভি ?

শুভি বলে—না, তুমি যতক্ষণ সঙ্গে আছ, কোন কষ্টই হবে না।

ছোট জগৎপুবে ভাল লাগে, ভাল লাগে ছোট জগৎপুবেব এই মানুযটিকে, কিন্তু ভয় কবে ছোট-জগৎপুবেব এই কাহিনীগুলিকে। কি ভয়ানক এক একটা কাহিনী, যেন বুক চিরে পরীক্ষা ক'বে দেখতে চায়, ভিতরে কিছু লুকানো আছে কি না।

কিন্তু শুদ্ধির ক্ষুদ্র মনের যত অভিযোগ আর আশঙ্কা শাস্ত ক'রে দিয়ে, আব শুদ্ধির জীবনে একটা নতুন ঘটনার সূচনা সর্ববে ঘোষণা ক'রে দিয়ে শাস্ত্রভিন কর্তৃক হর্ষ একদিন ধ্বনিত হয়, কারণ কৃপা করেছে হর্ষমতীর সায়ব। —বউমা, এবার একদিন নাগেশ্বর তলায় গিয়ে ভয়নাশন ক'রে এস। • গবে শুভেন্দু, শ্রুনেছিস্।

ছোট ভয়নাশনের শো-চব মাঠের পশ্চিমে মস্ত বড় একটা বৃক্ষ অশথ, তার গোড়ার দিকে একটা ফোকব। ফোকবের ভিতবে আছেন এক অতিবৃদ্ধ নাগ। সে নাগকে কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউ চোখে দেখে নি, তবুও তিনি আছেন, দ্বিতীয় এক অনন্ত নারের মতো চিবকাল এখানে আছেন। ছোট ভয়নাশনের এখানে বড়ব আগের বউমাণ্ড প্রথম সন্তানের সন্তানবান সঙ্গে সঙ্গে এই নাগেশ্বর বলাব এসে ভয়নাশন ক'বে গিয়েছেন। এ অবস্থায় মনে কোন ভয় বাগতে নেই। অব থাকলে সন্তান ভীক হয়।

শ্রুতি এটি উৎসাহিত করে বলে —ভয়নাশনটা আবার কি ?

শ্রুভেন্দু—ভয়নাশন পড়ে। সে ভয়কে সর্বচেয়ে বেশি ভয় ভব, সেও ভয়ের কথা শুনিয়ে দিতে হয় নাগেশ্বরকে। তাইতো জীবনে আব সে ভয় থাকবে না।

শ্রুতি বলে—চলো।

চলতে দাঁড়ান নি, পাছতেও দাঁড়ান হয় নি। নাগেশ্বর ওয়ায় এসে বৃদ্ধ অশথের গোড়ায় মাটির ঠাঁও ছব বেখে দিবে প্রণাম কবে শ্রুতি।

অশথ তলাব পুরা নাগের কপালো, শ্রুতি বেন কতখানাবে উড়ে দাঁড়ান। জিজ্ঞাসা করে নাগেশ্বর রূপা বনলেন কিনা কি ক'বে বসবে ?

শ্রুভেন্দু—সব ভয়বান কবেই ফিরে এসে যদি দেখতে পাও যে, ভাড়ে সব ছব পেয়ে চলো গিয়েছেন নাগেশ্বর, তবেই বুঝবে যে ...

শ্রুতি স্বয়ং গুবতে চলো।

শ্রুভেন্দু—তা'হলে চলো, একটু দূরে ফিরে হাবপন এসে দেখবে।

যবে ফিরে বিকেলের শেষটা পাব কবে দিবে প্রথম সন্ধ্যাব ছায়াঙ্ককালে বড়ো অশথের কাছে ফিরে আসে শ্রুভেন্দু আব শ্রুতি। শ্রুভেন্দু বলে—ঐ দেখ !

আগন্ধে শ্রুভেন্দব হাত ধ'বে হামতে থাকে শ্রুতি। প্রার্থনা গ্রহণ করেছে নাগেশ্বর। ঠান্ডে এক ফোটা ছদ্দ নেই, কখন এসে নিঃশেষে সব ছদ্দ পান ক'বে অশথের গহ্বরে আবাব অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন।

কেল্লবার পথে শুভেন্দু জিজ্ঞাসা কবে—কোন ভয়ের কথা নাগেশ্বৰকে জানালে ?

শুক্ৰি হাসে—তা বলব কেন ?

শুভেন্দু—আমিও একদিন নাগেশ্বৰের কাছে এসে ভয়নাশন ক'লে গিম্বে'ছ ।

শুক্ৰি হেসে লুটিয়ে পড়তে চায় তোনাব আৰণ ভয়নাশন কিসেব ?
তামাবও কি . ।

শুভেন্দু—হ্যা, পুকষেবাও এসে এখানে ভয়নাশন ক'লে । ছোট জগৎপুৰেব নিবম আছে, বিষ কবতে বাবাব আশে নাগেশ্বৰের কাছে মনেব ভয়ন কথা ব'লে ভয় দব কলে নিও হয় ।

শুক্ৰি—তুমি কোন ভয়ব কথা বলেছিলে ?

শুভেন্দু—তা বলব কেন ?

শুক্ৰি—কোনা না, আন মনে দোব কি ?

শুভেন্দু—পেয়ো মাৰুশা মনেব এটা পাঁচে মনেব কথা, সে ব'লে মনে
তামাবও বা লাভ কি ?

সন্ধ্যাব মানকালে শ শুক্ৰি দখলত পাব, শুভেন্দু চোখ মেলে মনে
মনে এটা দৃষ্টি নিবে তাব মূখ্য দিকে মাৰি মাৰি ।

শুক্ৰি ব'লি—নাগেশ্বৰ তোনাব আৰ্জনা গুণ কবেছিমেন তা ?

শুভেন্দু—ভাৰেব গুণ তো সব চেটেপুৰত পেয়ে চোখে শিখাছিমেন ।

শুক্ৰি—তবে আন ভাবনা কিসেব ?

শুভেন্দু—এবও ভাবনা হয় । মানহ হব নাগেশ্বৰ আমাক মৰায়েন না ?

শুভেন্দু—চাও মতে অতন্ত ভয়, তাব দটো মনে . . . । শুক্ৰি বলি—
তোমাব সন্দেহব কোন অতন্ত হয় না । নাগেশ্বৰ কাকাক মৰা . . . মনে না ।

শুক্ৰিৰ নাগুনাব ভাষা শু শুনি দোখে হেসে বোলে শু শুভেন্দু ক'লে মনে
বলাচ, এমনি বিশ্বাস কৰিছ না গুণ । সামবে চকান ।

পথ চলিব মনে যেন চ'জনেই আৰণ দিব বাব । আশে মনে—তামা
একটু দখে চাৰীদেব আশিনাব মনে কেনা গৰব ডাক ব'লে মনে . . .
গাৰে । এবটা মাটিব দাপ অলচ এফবাবে নিফাট
একটা জাষণ, জংলা লতাপাতাব ঢাকা ।

শুক্ৰি প্রশ্ন কৰে—এখানে আৰণ প্রদীপ জলে কেন ?

শুভেন্দু—এই মাসটা প্রতি সন্ধ্যাতেই এখানে প্রদীপ জলবে ।

শুভ্র—কেন?

শুভেন্দু—এটা হলো রূপো ঠাকরনের ভিটা।

শুভ্র—এটাও গল্প বোধ হয়?

শুভেন্দু—হ্যাঁ। রূপো ঠাকরন ছিলেন একজন সতীসাহসী.....।

পায়ে যেন হঠাৎ কি একটা ফুটেছে। বেদনার্তের মতো মুখ ক'বে অস্থ দিকে তাকিয়ে শুভ্র বলে—চলো, রাত হয়ে আসছে।

চলতে থাকে শুভেন্দু, কিন্তু রূপো ঠাকরনের গল্পটা না বলে থাকতে পারে না।—রূপো ঠাকরন ছিলেন এক গরীব বামুনের বউ। দেখতে পরমা সুন্দরী। এত গরীব যে ছ'কড়ি খরচ ক'রে সধবার সাধ একটু আলতা কেনবারও উপায় ছিল না রূপো ঠাকরনের। এক দিন কোথা থেকে অচেনা-অজানা একটি মেয়ে এসে বলল, ছুঁখ করো না রূপো ঠাকরন, তুমি জল দিয়েই আলতা পরো। যদি সতী হয়ে থাক, তবে তোমার পায়ে লেগে জলই আগাতা হয়ে যাবে।

শুভ্র—তাই হলো নিশ্চয়।

শুভেন্দু—হ্যাঁ, যতদিন বেঁচে ছিলেন রূপো ঠাকরন, ততদিন জলেব আলতাই পরতেন। জলের দাগ আলতার চেয়েও বেশি রাঙা হয়ে ফুটে উঠত রূপো ঠাকরনের পায়ে।

শুভ্র বলে—বাঃ, চমৎকার গল্প।

শাশুড়ি ডাক দিলেন—ও বোমা, প্রজাবাড়ির মেয়েবা এসেছে তোমার কাছে। শুনে নাও, কি বলছে ওবা?

অশ্বিন মাস, ছোট জগৎপুর্ন এই মাসে একটা ব্রত কবে, তার নাম সতীসোহাগ। এ বছর নতুন বউবাণীর পায়ে আলতা পরিয়ে সতীসোহাগ করবে প্রজাবাড়ির মেয়েরা, সেই কথা জানাতে এসেছে টগর কালী খাঁদি পটল গীতা ফুলকুঁড়ি ধবধবী বুড়ি আর চন্দনা। ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পর্য অস্থিসাব কতগুলি বোগা-বোগা মেয়ে। আজ ওরা সিঁধে নিয়ে যাবে, কাল এসে আলতা পরিয়ে সতীসোহাগ ক'বে যাবে।

প্রজাবাড়ির মেয়েদের প্রস্তাবটা চূপ কবে দাঁড়িয়ে শুনল শুভ্র। আড়ালে দাঁড়িয়ে মুখ টিপে হাসল শুভেন্দু। আধ সের ক'রে চিঁড়ে সিঁধে নিয়ে চলে গেল প্রজাবাড়ির মেয়ের দল।

‘সন্ধ্যা হতেই শুভেন্দু’ নামে একটা ‘কগড়ার’ মতোই ব্যাপার’ করে ফেলছে
শুক্রি।—তোমাদের এই রাজ্যছাড়া গ্রামটা কি শুধু কতকগুলি গল্প দিয়ে
তৈরী ?

শুভেন্দু বলে—তাই তো দেখছি।

শুক্রি—পৃথিবীর কোথাও এমন স্থিতিছাড়া ব্রত আছে বলে তো শুনি নি।

শুভেন্দু—তা’ও সত্যি।

শুক্রি—সতীসোহাগ ব্রতটার অর্থ কি ?

শুভেন্দু—ঐ রূপো ঠাকরনের ভিটার মাটি আলতার সঙ্গে গুলে পায়ে
পরিয়ে দেবে।

শুক্রি—তাতে কি হয় ?

শুভেন্দু—অনেক কিছু ভাল হয়। আবার উন্টোটাও নয়। সে যদি
গল্প শুনতে চাও তো বলি।

জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়ে অনেক দূরের একটা অন্ধকারের দিকে
তাকায় শুভেন্দু—ঐ বড় জগৎপুরেব ডাঙ্গাটা যেখানে আরম্ভ হয়েছে, তারই
পূর্বে আছে চোখটেরির খাল। এক চোখটেবি একবার গাঁয়ের একশো
মেয়েকে মেঠাই মণ্ডা থাইয়ে খুব ঘটা ক’রে সতীসোহাগ করিয়েছিল। চোখটেরির
পায়ে টুকটুকে লাল আলতা পরানো মাত্রই আলতা জল হয়ে গেল। লোকে
বললে, এ কি ব্যাপার ? একটু পবেই খবর এল, চোখটেরির স্বামী সাপেব
কামড়ে মরে গিয়েছে। ধরা পড়ে গেল চোখটেরির জীবনের লুকানো দোষ।
আর সেই লজ্জা সহ্য কবতে না পেরে শেষে ঐ খালের জলে ডুবে মরে
গেল চোখটেবি।

শুক্রি—গল্পটা মোটেই ভাল নয়। চোখটেবিব পাপে চোখটেরি মবল,
ভালই হলো। কিন্তু চোখটেরির স্বামী বেচাবা মরবে কেন ?

শুভেন্দু হাসে—মবে তো গেল। কি আর কবা যাবে ?

কিছুক্ষণ পবে রাতটাও যেন কেমন-কেমন হয়ে গেল। কিছুতেই ঘুম
আসে না শুক্রির। শুভেন্দুকেও ঘুমোতে দেয় না শুক্রি। ছোট জগৎপুরেব
আজকের রাত্রিটাকে বড় ভয় করছে শুক্রিব। এই রাতটা তো আর কিছুক্ষণ
পবে ফুরিয়েই যাবে, তার পবেই সতীসোহাগের আলতা নিয়ে দেখা দেবে
কি-ভয়ানক একটা সকালবেলা। শুক্রির সমস্ত আত্মাটাই যেন কিসের একটা
ভয়ে ধুক ধুক করছে।

শুভেন্দু বলে—আর কত গল্প শুনবে? এবাব ঘুমিয়ে পড়।

শুভি—কি ক'বে ঘুম হবে? একটা গল্পেবও কি মাথাযুগু কিছু আছে।
যত সব ভাব-দেখানো বিদঘুটে গল্প।

বাস্তবিক, ছোট জগৎপুৰের প্রত্যেকটা ছায়া আৰু শব্দেবও যেন ইতিহাস আছে। যত সব অনুতাপেব প্ৰাৰ্থনিত্তেব শাস্তিৰ আৰু প্ৰতিশোধেব ইতিহাস।

ভ্ৰম ভ্ৰম শব্দ ক'বে একটা পেঁচা ডাকছিল এতক্ষণ। কিন্তু ওটা ঠিক পেঁচাব ডাক নহ। শুভেন্দু বলে—অনেকদিন আগে এক ঘুমন্ত গেবস্থকে হত্যা কৰছিল এক ডাকাত, তাৰ নাম বেন্দা। সেই গেবস্থেৰ বউয়েৰ অভিপ্ৰাণে চিবকাণেৰ মতো পেঁচা হয়ে গিয়েছে বেন্দা ডাকাত। ঘুম নেই বেন্দাব চোখে। আধিনেৰ ঠিক এই দিনটিতেই একবাৰ ছোট জগৎপুৰেৰ অন্ধকাৰে ডাড উড চোখেৰ জ্বালাৰ ডাকতে থাকে বেন্দা—দুয়ো দুয়ো। চানী ছেপো জগে ডাডে একটা আমগাছেৰ গায়ে জল ছিটিবে দেয়, তাৰ পৰেই আৰু পেঁচাব ডাক শোনা যায় না।

এপানেৰ বসে দেখা যায়, প্ৰশানেৰ মাসেৰ দিকে একটা আলোয়া এ'গনে চলেছে। কিন্তু ওটা তো ঠিক আলোয়া নহ। শুভেন্দু বলে ওটা এগো চিন্তেমণিৰ জ্বালা। বো। স্বামীৰ উপৰ বাগ ক'বে চিন্তেমণি একদিন বাপেৰ বাডি বনে গিয়েছিল। যেদিন বিবল, সেদিন স্বামীৰ চিতা জ্বলছে প্ৰশানে। সেই যে চিন্তেমণি ঘৰ ছেড়ে চলে গেল, আৰু তাকে কোথাও দেখা নহ না। শুধু মাঝে মাঝে অনেক বাতে দেখা যায়, আলোয়া হলে প্ৰশানেৰ মাঠে স্বামীকে খুঁজে বেড়াছে চিন্তেমণি।

অন্ধকাৰ ছাপিয়ে কালো মেশানো দীবন্ধাসেৰ মতো এবট বাডেৰ শব্দ অনেকদূৰ থেং থেসে এসে আৰাৰ মিলিয়ে যায়, কিন্তু শুভ নহ ওটা। শুভেন্দু বলে—ওটা হলো ভোলা বেদেৰ দীৰ্ঘশ্বাস। যথ হলে মাটিৰ নিচে শুশুধন আঁকড়ে গড়ে আছে ভোলা। এক দেবমন্দিৰ থেবে বিগছেৰ শানেৰ সোনা চুৰি ক'বে ভোলা বেদে কুয়োৰ নিচে নেমেছিল লুঁকিলে বাগাৰ জন্তু, হঠাৎ কুয়ো ধসে সেই যে মাটি চাপা পড়ল তো পড়লই।

শুভি বলে—বন্ধে কবো। আৰু গল্প শুনাত চাই না।

শুভিৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে বিচলিত হয় শুভেন্দু—এ কি, তুমি এতক্ষণ ধ'বে মুখ আডাল ক'বে শুধু ক'দছ?

শুভি -বড ভয় কৰছে আজ।

শুক্রির মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে শুভেন্দু সমবেদনার স্বরে বলে—
ছিঃ, এত ভয় কবতে হয় ?
শাস্ত হয় শুক্রি ।

—কই গো বউবানী ? বউবানী কই ?

আঙিনাব উপর এক পাল মেয়ের উল্লাস সকালবেলাটাকে চমকে দিয়ে
বেজে উঠল । কপোঠাকরুনের ভিটাব মাটি নিয়ে সতীসোহাগ করতে এসেছে
চন্দনা খাঁদি সীতা কালী পটলী ধবধবী ফুলকুড়ি টগর আব বুড়ি ।

ও ঘর থেকে সমস্তেব মতো ছুটে এসে এষবে শুভেন্দুর কাছে দাঁড়ায়
শুক্রি । —ওদের চলে যেতে বলো লক্ষ্মীটি, পায়ে পড়ি তোমাব ।

শুভেন্দু—ছিঃ, সামান্য একটা ব্যাপাব নিয়ে এবকম কবছ কেন ? না
শুনলে বড় বাগ করবেন ।

অসহায়েব মতো তাকিয়ে থাকে শুক্রি । চোখেব দৃষ্টি একটা আতঙ্কে
অস্থির হয়ে কাঁপছে । যেন কোন কথাই শুনতে পাচ্ছে না শুক্রি ।

চুপ ক'বে অনেকগণ শুক্রিব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে শুভেন্দু ।
তাবপর শুক্রিব একটা হাত ধ'বে আস্তে আস্তে শুক্রিকে কাছে টেনে নিয়ে
একেবাবে চোখেব উপর চোখ তুলে গম্ভীর স্বরে দ্বিজ্ঞাসা কবে—কেন এত
ভয় ?

শুক্রিব সব চঞ্চলতা যেন তরু হয়ে যায় । ধীর স্থির ও শাস্ত । গলাব
সব একটুও বিচলিত না ক'বে শুক্রি আস্তে আস্তে বলে—তুমি তো সবই
বুঝতে পাব ।

—ঠিক বুঝতে পারি না । কিঙ্ক...

—কিস্ত নয়, সত্যি ।

—কবে ?

—চাব বছর আগে ।

শুক্রিব হাত ছেড়ে দিয়ে সবে দাঁড়ায় শুভেন্দু । ঘরের ভিতর পাষাচাৰি
ক'বে বেড়াতে থাকে ।

হঠাৎ একেবাবে থামে শুভেন্দু, শুক্রিব মুখেব দিকে একটা কঠিন ও
উদাস দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে ব'লে ওঠে—নাগেশ্বরের কাছে আমি এই ভবেব
কথাই বলেছিলাম শুক্রি ।

এক একটা মুহূর্ত যেন ভয়ংকর নিস্তরঙ্গতার মধ্যে মরে চলেছে। শুক্তি দাঁড়িয়ে থাকে, তেমনি ধীর স্থির ও শান্ত। এই রাজ্যিছাড়া ছোট জগৎপুরের সব কাহিনীর জুকুটি-ভরা চোখগুলিকে আজ বুক চিরে দেখিয়ে দিতে পেরেছে শুক্তি। আর অস্থির হয়ে উঠবার, মুখ লুকোবার, আর চোখ ফিরিয়ে নেবার তো দরকার নেই।

শুভেন্দু বলে—যাও, ওরা ডাকছে, দাঁড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ।

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে শুক্তি। শুভেন্দু আবার অহুরোধ করে—মাত্র একটা অভিনয় তো। যাও, সেরে দিয়েই চলে এসো, দেরি ক’রে লাভ কি?

ভাঙা ভাঙা নিঃখাসেব শব্দের মতো স্বরে শুক্তি বলে—পারব না।

শুভেন্দু—কেন?

শুক্তি—রূপো ঠাকরনের ভিটার মাটি আমি সহ করতে পারব না।

শুভেন্দু—হুমতাব জল সহ করতে পারলে, জগৎলক্ষ্মীর সিঁদুর সহ করতে পারলে, এটা আর সহ করতে পারবে না কেন?

শুক্তি না আব পারব না।

হ’হাতে চোখ ঢাকা দিয়ে ঘরের মেজের উপবেই বসে পড়ে শুক্তি।

শুভেন্দু এগিয়ে এসে কাছে দাঁড়ায়। জিজ্ঞাসা করে—কেন পারবে না?

চোখের উপর থেকে হাত সবিয়ে শুভেন্দুর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ বন্ধ ক’বে ফেলে শুক্তি।—তোমাব অমঙ্গল হবে।

চমকে ওঠে শুভেন্দু, ঠিক যেমন হঠাৎ আলোর ঝলক লাগলে চমকে ওঠে মানুষের চোখ।

শুভেন্দু—এই তোমার ভয়?

শুক্তি—ঐ একটি ভয়।

ঘরের মধ্যে পায়চারি ক’রে বেড়ায় শুভেন্দু। শুক্তির চোখ-বোঁজা মুখের দিকে বার বার তাকিয়ে দেখতে থাকে। ছোট জগৎপুরের অমঙ্গলের জগ্ৰ যার এত ভয়, আর একমাত্র ভয়, সে বেচারারই চোখের ঘুম কেড়ে নিয়ে শান্তি দিচ্ছে ছোট জগৎপুরের কতগুলি নির্মম গল্প।

আর একবার তাকায় শুভেন্দু। শুক্তির কাছে এসে দাঁড়ায়। দেখতে অদ্ভুত লাগছে শুক্তির মুখটা। যেন শান্ত হয়ে আর মন ভরে ছোট জগৎপুরের জগ্ৰ মঙ্গলের স্বপ্ন দেখছে ছুটি ঘুমন্ত চক্ষু। না, কথাটা ঠিকই। নাগেশ্বর কখনো কাউকে ঠকাতে পারেন না।

হঠাৎ শুভেন্দুর সারা মুখে যেন একটা কৃতার্থ কামনার হাসি ঝক ক'রে ফুটে ওঠে। পা টিপে টিপে জানালার কাছে এগিয়ে যেয়ে আঙিনার উপর প্রজাবাড়ির মেয়েগুলির দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় কি-যেন একটা কোতুকের নির্দেশ জানায়। পা টিপে টিপে আর আস্তে আস্তে ফিরে এসে শুক্তির নীরব নিঃস্পন্দ ও চোখে-বোঁজা শাস্ত মূর্তিটার পিছনে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে।

ছড়মুড় ক'রে ছড়া গাইতে গাইতে ঘরের ভিতর এসে ঢুকে পড়ে মেয়ের পাল। টগর চন্দনা খাদি পটলী ধবধবী বুড়ি সোতা ফুলকুঁড়ি আর কালী।

—রক্ষে কর। তুমি কোথায়? ভয়ানক স্বরে চোঁচিয়ে ওঠে শুক্তি।

শুক্তির মাথার উপর হাত রেখে শুভেন্দু হাসতে হাসতে বলে—এই তো। পালিয়ে যাই নি।

ততক্ষণে দশ-বারটা হাত একসঙ্গে ছটোপুট ক'রে রূপো ঠাকরনের ভিটার মাটি আলতার সঙ্গে মিশিয়ে শুক্তির ছ'পাবে মাথাতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে।

চোখে আঁচল দিয়ে আব শরীরটাকে যেন প্রাণপণে কঠিন ক'রে নিয়ে নিঃশব্দে বসে থাকে শুক্তি। সতীসোহাগের ছড়া আবও জোব গলায় বেঞ্জে উঠতে পাকে—রূপো ঠাকরনের পা গো কি আশ্চর্যি মা গো। জল হলো আলতে। পা হল লালতে। কড়ি তুলনী কচি ছব্বো ধগ্গি। পতিসোহাগী সোনাপুতী ধগ্গি।

অগ্র ঘর থেকে শাশুড়ির ডাক শোনা যায়—খাম্‌লি এবার, ওরে ও মেয়ের দল, বউমাকে আর বিরক্ত করিস নি, সিঁধে নিয়ে ঘরে যা এখন।

হুটুর মা, হরির মা, দাসুর মা আর পুঁটির মা। একই গাঁ থেকে ওরা এসেছে। একই বস্তির এক ঘরেতে একই সঙ্গে থাকে সবাই। তা ছাড়া আছে আর একজন। তার নাম হ'ল মিছার মা।

চাকুরিয়া ষ্টেশন ছাড়িয়ে আর একটু এগিয়ে ডায়মণ্ড হারবারের ট্রেন যেখানে একেবারে জোরে শিস ছেড়ে আর বেগ বাড়িয়ে দিয়ে চলতে শুরু করে, সেখানে রেল লাইনের বাঁ দিকে তাকালে দেখা যায় এই বস্তি। বর্ষার সময় বস্তির ঘরগুলি যেন জলের উপর ভাসে, আর গ'লে গ'লে পড়ে দেয়ালের মাটি।

একটি ঘরের মাটির মেজে মাত্র, লম্বায় দশ হাতের কিছু কম আর চওড়ায় ছ'হাতের কিছু বেশি। ভাড়া দিতে হয় প্রতিমাসে পঁচিশ টাকা। অর্থাৎ মাথা পিছু পাঁচ টাকা। মাটির মেজেটাকেই সমান সমান পাঁচটি ভাগে ভাগ ক'রে নিয়েছে সবাই। লম্বায় তিন হাতে আর পাশে ছ'হাত জায়গার এক একটি ভাগ। রাত্রি হ'লে সারাদিনের গতর-খাটা জীবনের ক্লান্তিকে তারই মধ্যে টান করিয়ে শুইয়ে নিতে পারা যায়। কেরোসিনের ষে কুপিটা জলে, সেটাও ভাগের জিনিস। মাথা পিছু এক পয়সা করে চাঁদা ধরতে হয়েছে, কারণ মোট পাঁচ পয়সা হলো কুপির দাম। ত্রিশটি রাত্রির উগ্রগন্ধ ধোঁয়া আর ময়লা আলোর জন্ত মোট খরচ পড়ে পাঁচ আনা। স্বতরাং, হিসেবে কোন গোলমাল হয় না। প্রতিমাসে মাথা পিছু এক আনা জমা করলেই কেরোসিনের খরচ কুলিয়ে যায়।

হুটুর মা, হরির মা, দাসুর মা, পুঁটির মা আর মিছার মা। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠিকা ঝি-এর কাজ ক'রে জীবন কেটে যায় যাদের, তাদেরই পাঁচজন। পাঁচটা ছেঁড়া মাত্র, তার উপর এক এক টুকরো চট, আর এক একটা কাঁথা। একটি ক'রে পেটরাও আছে প্রত্যেকের। ঐ মাত্র চট আর কাঁথা, আর পেটরার মধ্যে বা আছে, তাই নিয়েই হলো পাঁচজনের যথাসর্বস্ব। চোরের ভয় আছে, তাই কাজের বাড়িতে এসেও উদ্বেগ থাকে মনে। আর কাজের ফাঁকেই, কিম্বা কাজ ফাঁকি দিয়েই এক একবার চলে আসে। দরজা খুলে ঘরে ঢোকে, পেটরা খুলে দেখে, তারপর নিশ্চিন্ত হয়। তারপর আবার দরজায় কুলুপ দিয়ে কাজে চলে যায়।

বর্ষার ভয় আছে, চোরের ভয় আছে, প্রাণের সমর আর এক স্বকর্ম ভয় আছে। গতবছর এই বখাসবর্ষাও পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। বৈশাখের দুপুরে ট্রেনের ইঞ্জিন থেকে ধোঁয়ার সঙ্গে অগুনের ফুলকি করেকটা ছুটে এসে পড়েছিল শুকনো বিচালি-ছড়ানো চালের উপর। সন্ধ্যা বেলা কাজ থেকে ফিরে এসে দেখেছিল সবাই, পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে ঘর। কিন্তু কি আশ্চর্য, সেই ছাই-এর স্তুপ খেঁটে পাঁচটি পেটরার কোন চিহ্নও খুঁজে পাওয়া যায় নি। পোড়া কপালের ছাইটুকুও চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে চোর। কপাল চাপড়ে একই সঙ্গে কঁদেছিল সবাই; হুটুর মা, দাসুর মা, হরির মা, পুঁটির মা, আর মিছার মা।

আবার নতুন চালা তুলে দিলেন বস্তির মালিক। কিন্তু ভাড়াও বাড়িয়ে দিলেন। এখন দিতে হয় মাথা পিছু পাঁচ টাকা, আর তখন দিতে হতো মাথা পিছু তিন টাকা, মাসে পনব টাকা।

আর একটা ভয়, সেই ভয় হ'ল সব চেয়ে বড় ভয়। জরের ভয়। যদি মাথাটা কেমন কেমন ক'রে ওঠে, হাত-পাগুলি তেতে ওঠে আর কাঁপতে থাকে, নিশ্বাসের বাতাসটা জ্বলতে থাকে, তবেই হয়েছে! একদিন হুঁদিনের টানা উপোসে যদি জ্বব ছাড়ে তো ভাল, তা না হ'লে হয় পাগল ক'রে না হয় ভিথিরী ক'বে ছাড়বে ঐ জ্বর। কাজে কামাই দিতে হবে আর মাইনে কাটা যাবে। তাই জ্বব গায়েই কাজে ছুটেতে হয়।

আবাব, সব বাবেই কি জ্বর-গায়ের জ্বালা নিয়ে কাজে যেতে পারা যায়? পারা যায় না। ঘরেব অন্ধকাবে মাহুরের উপর গুয়ে হঠাৎ মরণভয় চেপে বসে বুকের উপর। ঢাকুরিয়াব কববেজের কাছে গিয়ে চার আনার পাচন কিনে আনতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তবু পেটরার ভিতর হাত দিতে ইচ্ছা করে না। চারটি আনা পয়সা মিছামিছি খুইয়ে দিয়ে লাভ নেই। বুঝতে পারে, মিথ্যে এই মরণভয়, এত সহজে মরণ হয় না। আর মরণ যখন সত্যিই আসবে, তখন কি আর চাব আনার পাচনে তাকে ঠেকানো যাবে।—না গো হুটুর মা, তুমি কাজে যাও, পাচন কিনতে হবে না। হাঁপ ছেড়ে আবাব পাশ ফিরে গুয়ে থাকে হরির মা।

মাঝে মাঝে, বছরে অন্তত তিন চার বাব প্রত্যেকেরই জীবনে এইরকম পরীক্ষা দেখা দেয়। কোনবার হুটুর মা, আবার কোনবার হরির মা, দাসুর মা, আর পুঁটির মা আর মিছার মা, এইরকমই মরণভয় সৃষ্টি করে, কিন্তু পাচন কিনে চার আনা পয়সা নষ্ট করতে পারে না।

হুটু হরি দাস্ত আর পুঁটি—নেহাং কতকগুলি নাম নয়, মাত্র কতগুলি কল্পনা নয়। ওরা সত্যিই আছে। ওরা বেঁচেই আছে। যেযার নিজের নিজের প্রাণ বাঁচাবার খোরাক যোগাড় করার জন্তই পৃথিবীতে কোথাও না কোথাও ব্যস্ত হয়ে বয়েছে। এই রকমই এক একটা বস্তিব মধ্যে ঠাঁই নিয়ে আছে সবাই এবং এই বস্তুতেই মাঝে মাঝে তাদের দেখতেও পাওয়া যায়। আসে দাস্ত, আসে হবি আব হুটু। আলতা পায়ে দিয়ে আব হাতে কাঁচের চুড়ি বাজিয়ে পুঁটিও আসে তার ববেব সঙ্গে।

সন্ধ্যা বেলা লেকের চারদিকে ঘুরে মসলা-মুড়ি ফেরি করে দাস্ত। হুটু বাদবপুবেব এক মোটর দাসে থালাসীব কাজ কবে, আব হবি হলো বড-বাজাবের এক দোকানের চাকর। পুঁটি আর ঝি এব কাজ কবে না। তার বব বিডিব দোকান দিয়েছে, আব দোকান চলছেও ভাল। মাঝেতে ছেলেতে স্তম্ভভংগের কথা হয়, আবাব ঝগড়াও বাধে। সব মা'ব মন এক বকম নয়, সব ছেলের প্রকৃতিও একবকম নয়। হবি আসে শুধু মায়েব সঙ্গে ঝগড়া কবতে। হুটু এসে কখনো একটা নতুন গামছা আব কখনো বা হুঁচাব আনা পরমা দিয়ে যায় মাকে। দাস্ত এসে শুধু ঝঙ্কাট বাধাব, উল্টো ছুটো টাকা চেয়ে বসে। দাস্তব মা চিংকাব ক'বে গালি দেয়—টাকা কোথেকে পাব বে, আব পেলেই বা তোকে কেন দেব বে গাঁজাথেকে মুখপোড়া। পুঁটি এক একদিন এসে একগাল হেসে বলে—আজ কাজে কামাই দে না মা।

—কেন লো?

—আজ মুগা খিচুড়ি বেঁধেছি, চল হুটি খেয়ে আসবি।

সবাবই ছেলে বা মেয়ে আসে, আব এসে ঝগড়া কবে, নয় হ'সি, কিন্তু মিছার মা'ব মিছা কেন আসে না?

আসবাব কথা নয়, কাবণ ঐ নামটাই যে মিছা। মিছাব মা কাবও মা নয়। একটা নাম ওব নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সে নামটা এই বস্তিব জীবনে এসে অনেকদিন আগেই অচল হয়ে গিয়েছে। হুটুব মা, হরিব না, দাস্তর আব পুঁটিব মা'ও আজ মনে কবতে পাবে না যে, ওব নাম হলো মুক্তো, ওদেবই গাঁয়েব সেই ভাহু দাসেব বউ মুক্তো। মুক্তো হলো নিঃসন্তান। কিন্তু সবাই যখন অমুকের মা আর তমুকের মা, তখন মুক্তোই বা কাবও মা হবে না কেন? যেন চাব জনেব নামের চাপে পড়েই মুক্তোব

নামও হঠাৎ বদলে গেল 'একদিন'। আজ কারও মনেও পড়ে না, মুক্তোকে মিছাব মা ব'লে কে ডাক দিয়েছিল প্রথম। ঠাট্টা ক'রে নয়, সত্যিই যেন একটা দরকাৰে পড়ে, যেন বস্তিৰ এই চাবজন সন্তানবতীৰ নানৈৰ আৰ গতবখাটা ঝি জীবনৈৰ সঙ্গে মুক্তোকে মানিয়ে নেবাৰ জন্তাই ঐ নাম দেওয়া হযেছে। সন্তান নহে, হযও নি কোন দিন। তাই মুক্তো হলো মিছাব মা।

—কি হলো তোৰ, আজ কাজে যাবি নি মিছাব মা ?

ছুটুৰ মা'ৰ ডাক শুনে বিবক্ত হয়, আৰ উত্তৰ দিতে গিযে যেন বিডবিড় কৰে মিছাব মাৰ মেজাজ—কিছু হয় নি, ইচ্ছা হযেছে কাঙে যাব না, তুই চটচাস কেন ?

বোজ নয, মাৰে মাৰে সমব্যথিনীৰ এই বকম মিষ্টি কথাবও তেতো জবাব দেব মিছাব মা। জবাবেৰ ভাষা শুনে আৰ অকাবণ বাগেৰ বকম দেখে কখনো বাগ ক'বে আবাৰ কখনো হেসে চলে যায ছুটুৰ মা।

কাবণটা কিন্তু কেউ অনুমান কববাৰ কিংবা বুঝবাৰ চেষ্টা কৰে না। মিছাব মা হয়ে পড়ে আছে মুক্তো, সহজ হয়ে গিযেছ এই নামটা, কিন্তু হব যেন মাৰে মাৰে এই নাম সহ কবতে পাবে না মুক্তো।

সেদিন ঠিক হলো, বগেৰ মেলা দেখতে যাওয়া হবে।—তুহ যাবি নাকি মিছাব মা ? দাস্তৰ মা'ৰ কথান উত্তৰে হেসে হেসেই জবাব দেয় মুক্তো—যাব বৈকি।

চুল বাঁধল, ধোওয়া শাড়ি পৰল মুক্তো। আৰ, যাবাৰ সময় হ'তেই ডাক দিল পুঁটৰ মা—চল মিছাব মা।

হঠাৎ যেন ফৌস ক'বে উঠল মুক্তোৰ নিঃশ্বাসেৰ শব্দ। গুথ ভাব ক'বে দাঁড়িষে থাকে কিছুক্ষণ, তাৰ পৰেই কামটা দিয়ে নলে—তোবাই যা, আমি যাব না।

—তবে থাক্, মেজাজ নিয়ে ধুমে থা।

তিন জন ছেলেৰ মা আৰ একজন মেয়েৰ মা বাগ ক'বে পাৰ্টা কামটা দিয়ে চলে যাব। ঘৰে দাওয়াৰ উপৰ নিঃশব্দে একা বসে বিছানি খুলতে থাকে মুক্তো, মিছাব মা মুক্তো।

এই বকম প্ৰায়ই হয়, হয়ে আসছে আজ ক'বছৰ ধৰে। নাম বদলে দিয়ে মুক্তোকে বেশ মানানসই ক'বে এই ঘৰেৰ চাব জনৈৰ জীবনৈৰ সঙ্গে মিলিয়ে

নেতৃত্ব হয়েছে, কিন্তু তবু যেন ঠিক মিলে যেতে পারেনি মুক্তো। ঐ অকার্যকর বিরক্তি, মুখভার, ফাঁস ক'রে ওঠা আর ঝামটা দেওয়া, একটা কি যেন এলোমেলো হয়ে রয়েছে মনের মধ্যেই। মনের দিক দিয়ে চার জনের মধ্যে বেশ একটা বেমানান হয়েই রয়েছে মুক্তো।

শুধু মনের দিক দিয়ে কেন, বস্তির সকলে তো স্বচক্ষে দেখেই পায়, বয়সে ও চোখ-মুখের চেহারায় ঐ চার জন নারীর মধ্যে বেশ ভিন্ন হয়ে আর বেমানান হয়ে রয়েছে এই নারী, যার নাম মিছার মা। চারজন প্রবীণা ও বর্ষীয়সীর মধ্যে মাত্র একজন, যার বয়স বেশ কাঁচা। পরিপাটি ক'রে বিছুনি বাঁধে, যত্ন ক'রে পায়ে আলতা পরে, মিছার মা'র এই সব শখ ভাল চক্ষে দেখে না বস্তির মানুষ, যদিও মিছার মা দেখতে ভাল আর বিছুনিতে ও আলতাতে ওকে মানায়ও ভাল।

বস্তির আব সকলে যে চক্ষেই দেখুক, এহ ঘরের চারজন প্রবীণা ও বর্ষীয়সীর কাছ থেকে বেশ একটু লাই আদর আর ক্ষমাই পেয়ে থাকে মিছার মা। সন্ধ্যা বেলা কাজের বাড়ি থেকে মিছার মা'র ফিরতে যদি একটু দেরি হয়ে যায়, তবে একটু ভয় পেয়ে আর উদ্বেগ নিয়ে দাওয়ার উপর এসে বসে থাকে চার জন, আর ফিরে আসার পর ধমক-ধামকও দেয়।—রাত কবিস কেন, বয়স ভুলে যাস কেন লো বে-আক্কেল ছুঁড়ি ?

অভিভাবিকাদের ভাবনার বকম দেখে হেসে ফেলে মুক্তো।—মানুষের ভুল কি শুধু রেতের বেলাতেই হয় হরির মা, দিনের বেলাতেও তো হতে পারে।

হেসে ফেলে হরির মা—দোহাই তোরা ঠাকুরের, রেতে হোক আব দিনে হোক, ভুলটুল করিস না মিছার মা।

—চুপ কর। রুক্মবতীর হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে মুক্তো। গম্ভীর হয়ে আর মুগ্ধ ভাব ক'রে হরির মা'র দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখের ভাব দেখেই বোঝা যায়, ঠিক সেই, আবার ঠিক সেই রকম অকার্যকর হঠাৎ রাগ করেছে মুক্তো। কিন্তু আর কিছুই বলে না। আর বলবেই বা কেমন ক'রে? নিজেও কি ঠিক বুঝতে পারে, এ ছাই অদ্ভুত রাগ কেন দপ ক'রে জলে উঠে মেজাজ খারাপ ক'রে দেয়!

হুটুর মা বলে—ঐ দেখ, কি রকম করে তাকাচ্ছে দেখ!

দাস্তুর মা বলে—তোরা মাথার মধ্যে কি সাপ লুকিয়ে আছে নাকি লো? এরকম হঠাৎ ফাঁস করে উঠিস কেন?

মুক্তোও আর কোন উত্তর না দিয়ে শাস্তভাবেই ঘরের ভিতর ঢোকে।

এই ভাবেই জীবন চলে, মেশ লাইনের পাশের এই বাড়িতে, চারজন বয়সী সত্যিকারের মা, আর কাঁচা বয়সের এক মিছার-মা'র ঘরের জীবনে এর চেয়ে বেশি কোন ঝগড়া দেখা দেয় না।

ঝগড়া দেখা দিল একদিন।

কোথা থেকে মোটাসোটা আব কুচকুচে কালো চেহাবাব এক বছর বয়সের একটা বাচ্চা ছেলে নিয়ে এল মুক্তো।

চিৎকার করে হরির মা—এটাকে কোথেকে নিয়ে এলি মিছার মা?

মুক্তো হেসে হেসে বলে—তেতলা বাড়ির দারোয়ান দিল।

হরির মা—কাব ছেলে?

মুক্তো—দারোয়ানেরই মেয়ে মামুষেব ছেলে।

হুটুর মা—তা মুখপুড়ী মেয়েমামুষটা কই?

মুক্তো—মবেছে।

দাম্বুর মা—কিস্ত তাব জন্ম তুইও মবাবি না কি?

মুক্তো—মরব কেন? এটাকে পুষব।

পুঁটির মা রাগ ক'বে একটু শাস্তভাবেই বুঝিয়ে বলে—মমুষেব ছেলে পোষা কি চারটিখানি ঝগড়া মিছার মা? নিজের পেটের ধাক্কায় ছ'বেলা ঘবেব বাইবে খাটতে হয় যাকে, ছেলে পুষবাব সময কই তাব?

মুক্তো—ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে বেথে যাব।

হুটুর মা ধমক দেয়—একা একা বন্ধ ঘবেব ভেতব ছেলে পড়ে থাকবে, আব তুই বাইরে বাইবে ধেই ধেই ক'বে নাচবি, কেমন?

হরির মা—ছেলে যে কেঁদে সারা হবে।

দাম্বুর মা—মনাব মা'ব সকলনাশেব কথা শুনিস নি?

পুঁটির মা—বাচ্চাটাব পায়ে দড়ি লাগিয়ে সেই দড়ি দাওয়ার খুঁটোর সঙ্গে বেঁধে রেখে বোজ কাজে চলে যেত মনার মা। একদিন ফিবে এসে দেখে, বাচ্চাটাকে ক্ষেপা কুকুরে কামড়ে মেরে রেখে চলে গিয়েছে।

মোটাসোটা কুচকুচে কালো বাচ্চাটাকে কোলের উপবেই জোরে চেপে ধ'রে আঁৎকে ওঠে মুক্তো। তাব পবেই কেঁদে ফেলে—এ কি সর্বনেশে কথা বলছিস পুঁটির মা।

পুঁটির মা সান্ত্বনার স্বরে বলে—বেড়ালেব ছানা পুষলেও মায়্যা পড়ে যায়

মিছার মা, তুই তো ইচ্ছা ক'রে মারা করবার জেগেই এটাকে পুঁবি। বাঁচবে কি মরবে কোন ঠিক নেই, যেচে ঝঞ্জাট ঘাড়ে নিস না মিছার মা।

তরিব মা বলে—ফিরিয়ে দিয়ে আয়।

দাসুর মা বলে আমি বাপু এক কথা বলে দিচ্ছি, আমি ঘবের মধ্যে এদব নোংবামিন বালাই সহ্য ক'রব না।

ফোস ক'বে ওঠ মুক্তো—তোব দাসু কি একেবারে সেবান। হয়ে জন্মেছিল না কি লো?

দাসুর মা—কিন সে তো তোব ঘব নোংরা কবতে যায় নি আঁটকুড়ি।

পুঁটির মা মাতো পড়ে ঝগড়া থামিয়ে দেয়। দাসুর মা'ও একটু শান্ত হয়। তোমরাই বল, আমি চার বেলা নাওয়া ধোওয়া করি, আমার একটু গুদু বাঁচক আছে, এখন এই ঘবের ভেতর একটা অজাত-কুজাত ছেলের নোংবামি যদি...

হুটব মা—না না, সেদব চলবে না। ছেলে ফিবিয়ে দিয়ে আয় মিছার মা।

ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে মুক্তোর কেলের উপর। অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে কাঁদল মুক্তো। তারপর ঘুমন্ত ছেলেটাকে বুকের উপর তুলে নিয়ে ঘরের দাওয়ার উপর থেকে নেমে ধীরে ধীরে চলে গেল।

পুঁটির মা এগিয়ে যেয়ে মুক্তোর কানের কাছে ফিস্ ফিস্ ক'রে বলে—ভুল করিস না মিছার মা। পরের ছেলেকে পবের হাতে ফিবিয়ে দিয়ে চলে আর। নিজের ছেলে হ'লে না হয়...

চমকে ওঠে মুক্তো। পুঁটির মা'ন মুখে দিকে তাকিয়ে ভাঙা গলায় মুক্তো বলে—কি বললি পুঁটির মা?

—কিছু না, তুই এই ঝঞ্জাট ফেরত দিয়ে আয় এখন।

নিজের ছেলে হ'লে না হয়... কি জানি কি বলতে গিয়ে থেনে গেল পুঁটির মা। দাওয়ার উপর চুপ ক'রে ব'সে আবোল তাবোল চিন্তা কবে মুক্তো। ক'দিন থেকে কাজে বের হয় নি মুক্তো, আজও যাবে না।

ভানুদাসের বউ মুক্তো, কিন্তু কোথায় সেই ভানু দাস? আজ দশ বছরের মধ্যেও তার কোন সাড়া নেই। সেই যে ধানের ক্ষেতে দাঙ্গা ক'রল আর পুলিশ আসবার আগেই পালিয়ে গেল, তারপর থেকে সেই ভানুদাসের ছায়াও আর দেখা দিল না। লোকটা ভেসে গেল, কিন্তু মুক্তোকেও ভাসিয়ে নিয়ে গেল। নইলে গায়ের চাবীর বউকে কি আজ শহরের এই বস্তিতে এসে চুকতে হয়, আব পেটের ভাতের জন্ত পরের বাড়ির থালা-বাসন ধুয়ে বেড়াতে হয়।

আবাগা বেঁচে থাকলেও পুলিশের ভয়ে আর ফিবে আসবে না, মরে থাকলে তো ফিববেই না। ঐ লোকটাই মুক্তোকে চিবকালের মত মিছাব মা ক'বে নেখে সবে পড়েছে চিবকালের মত। কিন্তু ইচ্ছা ক'বলেই তো এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে পারে মুক্তো। উপায়ও তো আছে! আজ একবছর হ'ল একটা অম্লবোধ নবিয়া হয়ে ছায়াব মতো মুক্তোব পিছনে ঘুরছে। পয়সা আছে শে'বটান। বাজাবের কাছেই পথের উপর সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আলুব দোকান সাজিয়ে বসে থাকে লোকটা। ওব নাম নন্দ।

নন্দব কোন কথাব কোন উত্তর কোন দিন দেয় নি মুক্তো। ছায়াব মতো গিঁড়নে পিছনে এসেছে নন্দ। বেল লাইনেব কাছ পর্যন্ত এসে থামবে পাড়িয়েছে। বলেছে—কিন্তু আমি যদি তোকে জী মনে করি, তবে তুই আমাকে স্বামী মনে কবতে পাববি না কেন মুক্তো?

চুপ হবে শুনছে, আব শুনেই বেল লাইন পাব হয়ে বস্তিতে ঢুকেছে ম'ড়া। নন্দেব ছায়া কোন জবাব না পেয়ে সন্ধ্যাব অন্ধকাবে শুকনো গুথ নিয়ে বিচলে গিয়েছে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, বস্তিব ঘবে ঘবে কুপি জলছে। ট্রেনেব হাঞ্জিনেব লাল ধোঁগা অন্ধকাবে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে। কিন্তু ভাবতে গিয়ে আনমনাব মতোই বস্তিব কাদামাখা সৰ পথেব দিকে তাকিয়ে থাকে মুক্তো, আব কি আশ্চর্য, যেন মুক্তোব মনেব সব ধোঁগা ভেদ ক'লে সেই কিন্তুব মূর্তিটাই একেবারে ঘবেব কাছে এসে মুক্তোব চোখেব কাছে দাঁড়ায়।

নন্দ বলে আমি কি বাঘ না ভালুক, এবকম কবিস কেন মুক্তো?

উত্তর দেয় না মুক্তো। এত দিন সত্যি বাঘ আব ভালুকেব মতই মনে হয়েছিল লোকটাকে। কিন্তু আজ কেন জানি মনে হল, মানুষটা মানুষেই মত।

নন্দ বলে—তুই ঘবে ঘবে এঁটো বাসন বুয়ে বেড়াবি, এ যে আমি আব সহ ক'বতে পাবছি না মুক্তো।

মুক্তোব একেবারে চোখেব কাছে এসে নন্দ বলে—এত ভাববাব কি আছে মুক্তো? আমি খাটব আব টাকা আনব, তুই শুধু সেজে বসে থাকবি ঘবে।

চকিতে নন্দব মুখেব দিকে তাকিয়ে, তাবপব সমস্তেব মত চাবদিকে তাকায় মুক্তো। নন্দব কথাব মধ্যে মস্ত বড় এক লোভেব আশ্বাস বাজছে, আর চাবদিকে তেমনি কতগুলি কঠিন দিক্কাবও থমথম করছে। হ্যাঁ, একটু ছেলে কোলে নিয়ে ঘবের ভিতর সেজে বসে থাকতে চায় মুক্তো। কিন্তু

সে কি ক'রে সম্ভব? তা হ'লে ১৮৫৫-৫৬ সন্তো এই ঘরের বার হ'লে
মেতে হয়। গাঁয়েব নাম ডুবিয়ে দিয়ে, এই বস্তির ও এই ঘরের নাম ডুবিয়ে
দিয়ে চলে যেতে হবে.. তাব পর . ।

নন্দ বলে—এত ভয় কবাব কি আছে মুক্তো? এই তলাটেই থাকব
না আমবা। জাতব লোক, চেনা লোক, গাঁয়েব লোক, কেউ খুঁজে পাবে
না আমাদেব। স্বামী স্ত্রী হয়ে স্নেহে ঘব ক'বব আব ..।

মুক্তো ঠাঁসখাঁস ক'বে নিখাস ছোড় বলে—তুমি এখন যাও ।

নন্দ—তা হ'লে কথা বইল, একদিন এসে... ।

মুক্তো—যাও যাও, এখন শিগগিব চলে যাও ।

চলে গেল নন্দ—সঙ্গে সঙ্গে হবিব মা এসে ঘবেব দাঁওয়ার উপব ওঠে ।
প্রশ্ন কবে— আজও কি কাজে যাস নি মিছাব মা ?

মুক্ত বলে—না যাই নি, আব কোনদিনও কাজে যাব না ।

হরিব মা বিস্মিত হয়—এ কেমন কথা ? কাজ কববি না তো থাবি কি ?

মুক্তো—কপালে যা আছে, তাই খাব ।

হবিব মা নকুটি কবে—তোব কথাবার্তা তো ভাল মনে হচ্ছে না মিছাব মা ।

ছুটব মা, পুঁটিব মা আব দাস্তব মা আসে। তাবপব আবও প্রবল
এবং আরও মুখব হ'বে ওঠে চাবটি শতব খেটে বেঁচে থাকা বর্ষাষসীব মনেব
সন্দেহ। কাজে যাবে না আব খাটবে না, তবে খাওয়াবে কে এই মেথেকে ?
ও কি এই দাঁওয়ার উপব বসে বেণী চলিসে আব আলতা বাঁধানো পা
ছড়িয়ে দিয়ে ভাত কাপড গয়না বোজগাব ক'বতে চাব ? সে হবে না,
কখনো না। তাব চেবে এখনই দূব হয়ে যাও। যাও জাতপাতেব মুখ
কালি দিবে, যে কোন নবকে চলে যাও। এখানে থেকে ওসব চলবে না ।

হরিব মা আক্ষেপ কব'তে গিবে শেষ পর্যন্ত কেঁদেই ফেলে—ওবে, তুহ
খে সম্পর্কে আমাব জা হোস বে মিছাব মা। তোব সোয়ামি ভান্ন ঘে হরিব
বাবাব আপন মেসোব ভাইয়েব ছেলে ।

পুঁটিব মা ভয়ে কেঁপে ওঠে—ভান্ন যদি কখন ফিবে আসে, তবে তোকে
যে ঝুঁটি ধবে তুলে নিয়ে হাডকাঠে ফেলে বলি দেবে লো ।

অভিযোগেব উত্তাপ আব ধিক্কাবেব বর্ষণ একটু শান্ত হবাব পব মুক্তো
হঠাৎ বেহায়াব মত হেসে ওঠে ।

পুঁটিব মা বলে—আবাব কি হলো ?

মুক্তো বলে—আমি যদি বিয়ে কৰি তবে কি দোষের হবে পুঁটিৰ মা ?

পুঁটিৰ মা চোখ বড় করে তাকাৰ। —বিয়ে ? তোৰ তো বিয়ে হয়েই আছে। আবাব বিয়ে কেমন ক'বে হবে ?

মুক্তো—বিধবাব তো বিয়ে হয়।

পুঁটিৰ মা—তুই বিধবা নাকি ?

মুক্তো—হ্যাঁ, মাহুঘটা এতদিন মবেই গিয়েছে নিশ্চয়।

হরির মা চোঁচিয়ে ওঠে—তবে এতদিন কপালে সিঁছৰ বাখলি কেন মুখপুড়ী ?

মুক্তো একটুও বাগ কৰে না। বৰং খিলখিল ক'বে হেসে ওঠে—আমি যেমন মিছাব মা, তেমনি আমাব ঐ মিছা সিঁছৰ।

পুঁটিৰ মা বুঝিয়ে বলে—ধৰ, বিয়েই না হয় ক'বলি। তাৎপৰ্য, ভাহু যদি কিবে আসে ? কি হবে উপাব ?

মুক্তো—তখন না হয় গলায় দাঁড় দেব।

হরির মা বলে—এখুনি দে।

কিন্তু এত ভয়কি আব এত উপদেশেব কোন ফল হলো না। সত্যিই আর কাজে গেল না মুক্তো। পেঁটবা খুলে পয়সা বেব কৰে উলুন হাঁড়ি কাঠ আব চাল ঢাল কিলে আন মুক্তো। দাণ্ডাৰ একটা কোণ চট টাঙিয়ে আডাল কৰে নেব। সেইখানে বসে বাগ্না কৰে মুক্তো। কখনো দুপুবে কখনো বিকেলে, আব কখনো সন্ধ্যায়, মান একটা বাব এক ঘণ্টায় মধ্যোই তডবব কৰে বাগ্না সেবে নেয়, আব খেয়ে নিয় ঘবেব ভিতব পাডে থাকে। মাহুবেব উপব অলস একটা দেহ ছটফট কবতে থাকে। এখন কেউ থাকে না ঘবে, তখন শিয়বেব পুঁটলিব উপব মুখ গুঁজ দিয়ে অগাধে কেঁদে নেয় মুক্তো। চমকে ওঠে এক একবাৰ, মনে হয় নন্দন ছায়া এসে উঠেছে দাণ্ডাব উপব।

মুঠব মা দেখে আশ্চৰ্য হয়, হরির মা দেখে হাঁফ ছাডে আর আশ্চৰ্য হয়, আব পুঁটিৰ মা ও দাহুব মা দেখে কষ্ট পায়, এ আবাব কোন্ বোণে ধবল মিছাব মাকে। সত্যিই বেণী ছলিয়ে আব আলতায় পা রঙিয়ে দাণ্ডাৰ উপব বসে না মুক্তো। বিয়ে-টিয়ে কববে বলে যে সব ফষ্টি নষ্টি ক'বল, তাই বা সত্য হ'ল কোথাৰ ? বয়ং, কি যেন এক মৰণ গোঁ ধবেছে, যাব জন্ম অষ্টপ্ৰহর মাহুৰেব উপব গডাছে আর ছটফট ক'বছে। এক মাসেব মধ্যোই কি ভয়ানক কুগিয়ে গেল ছুঁড়ি !

হুটুর মা মুক্তোর গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দেয়—তোর কি হয়েছে বল দেখি ?

বলতে বলতে হুটুর মা মনের আর একটা ভয়ানক সন্দেহ দূর করার জন্য হু' চোখ নিয়ে মুক্তোব একেবারে গায়েব উপর ঝুঁকে পড়ে দেখতে থাকে ।

দাম্ভব মা বলে—যদি হয়েই থাকে, তবে ক'দিন লুকিয়ে রাখবে? ধবা তো পড়তেই হবে ।

গিল খিল ক'বে হেসে ওঠে মুক্তো । শুনতে ভালই লাগে বুড়িদেব ভীকু মনের আশঙ্ক্য কথ্য, আব গম্ভীর মুখের আলোচনা ।

হুটুর মা—যাহ কবিস বাছা, ভুলেও নিজের এমন সর্বনাশটা কবিস না ।

—না গো না । বলতে গিয়েই হঠাৎ ফুঁপিয়ে ওঠে মুক্তো ।

কিন্তু মনে হয় মুক্তোব, এই সর্বনাশটা নেই বলেই খালি হয়ে বয়েছে বুকটা । হুটুর মাও যেন শাস্ত কবাব জন্যই একটু আদম কবাব ভঙ্গীতে মুক্তোব মাথায হাত দিয়ে ডাকে—মিছিমিছি কেন ইচ্ছে ক'বে নিজের মনটাকে জালিয়ে কষ্ট পাচ্ছিস মিছাব মা । কপাল মেনে চলতে হবে তো ।

উত্তর দেয় না মুক্তো । কোঁপানিও থামে না । আব চাব বর্ষীয়সীও কোন কথা না বলে চুপ ক'বে বসে থাকে । এতদিনে যেন বুঝতে পেরেছে সবাই, মিছাব মা'ব এতদিনেব খেপা মেজাজেব সব বহুস্ত । কিন্তু উপায় কি ? মিছাব মা হয়ে তবু বেচে থাকা যায়, কিন্তু জাত মান ডুবিয়ে দেওয়া যে মরণেব বড় মরণ ।

কেবোসিনেব কুপি জলে । ধোঁয়া মাখা আলো মিট মিট ক'বে দরজাব কাছে । বুড়িবা যে যাব মাহুবেব উপব গড়িয়ে পড়ে, সাবাদিনেব ক্লান্ত এক একটা বাসন মাজা ঝাঁট দেওয়া আব কাপড়-কাচা জোঁগ শার্গ জীবন । ঘুমিয়ে পড়ে সবাই, শুধু মুক্তোব চোখে ঘুম আসে না । যেমন ভাল লাগে না মিছাব মা নাম, তেমনি ভাল লাগে না বুড়িদেব সন্দেহভরা চোখেব সামনে এইবকম মিথ্যে পোয়াতিব মতো মিছামিছি কাতবাতে । মিটমিট ক'বে একটা স্বপ্ন জলে মুক্তোব হু' চোখে । চমকে ওঠে মুক্তো, কেবোসিনেব কুপিব আলো যেন দাওয়ার উপব একটা ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ ছটফট ক'বে উঠেছে ।

মাহুব ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় মুক্তো । দেখতে পায়, ইঁা ঠিকই হয়েছে ।

নন্দ এসে দাঁড়িয়ে আছে। হুঁ দিয়ে কুপি নিভিয়ে ঘবের বাইরে এসে দাঁড়ায় মুক্তো। ফিস ফিস ক'বে বলে—ঘাব তোমার সঙ্গে, কাল রাতে এস, অনেক রাতে।

চলে যায় নন্দ।

ভোব হয়। সবাব আগে মাহুৰ ছেড়ে উঠে বসে ছুটুব মা, আব দেখতে পায়, আবও আগে উঠে বসে রয়েছে মিছাব মা, ঘুম-কাভুবে আলসে মিছাব মা। কি আশ্চৰ্য!

প্রশ্ন কবে ছুটুব মা—আজ কি কাজে বেব হবি?

মুক্তো বলে ইয়া।

ছুটুব মা—মনে বাখিস, আজ ঘবেব ভাডা দিতে হবে।

ইয়া মনে আছে মুক্তোব, এই ঘবেব ভাডা জীবনে শেষবাবেব মতো চুকিয়ে দিতে হবে আজ।

কাছাকাছি ছোটো বাড়িতে মুক্তোব প্রায় এক মাসেব মাহনে বাকি পড়ে আছে। আব অনেকদিনেব আগেব ছোটো বাড়িব কাছেও পাওনা আছে। সে প্রায় আজ দু' বছৰ আগেব কথা। একটা বাড়িব গিন্নি মা'ব কথাব ঝাজে অতিষ্ঠ হয়ে আব বাণ ক'বে চলে এসেছিল মুক্তো। আব একটা বাড়িব গিন্নি পব পব তিন মাস মাহনে না দিলে শুব মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে বাধ ছ দেখে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছিল মুক্তো। যাব যাণ ক'বেও আজ দু' বছবেব পাওনা টাকা আদায় কবতে যেতে পাবে নি মুক্তো।

কিন্তু আজ আদায় ক'বে নিতে হবে। আজ যে এই তল্লাট ছেড়েই বাতেব অন্ধকাৰে ভেসে চলে যেতে হবে চিবকালেন্ন মতো। ঘব ভাডা মিটিয়ে দিতে হবে, আব কিছু কাপড় চোপড় কিনে নিতে হবে। পেটবাত আব একটি আনাও বোধ হয় নেহ। টাকাব দবকাব আছে।

দবকাব নাই বা থাক, পাওনা ছেড়ে দেব কেন? গেলাসেব গায়ে ছাই-এব একটা দাগ লেগে থাকলেও যাবা চৌচিয়ে উঠেছে, তিন বাব ক'বে সেই গেলাস না ধুইয়ে যাবা ছাড়ে নি, তাদেব কাছ থেকে পাওনা টাকা চৌচিয়ে আদায় ক'য়ে নেওয়াই তো উচিত। আব ভয় কিসেব? মায়াই বা কেন আসবে এই তল্লাটেব জন্ত, যেখানে না খাটিয়ে নিয়ে কেউ এক ঘটি তেষ্ঠার জল দেয় না?

ঘর ছেড়ে বস্তির সরু বাস্তা, তারপর রেল লাইন, রেল লাইনের পাশে শিউলি গাছ, তাবপব ছোট মাঠটা পার হয়ে একটা পাকা সড়ক, সড়কের দু'পাশে নতুন নতুন দোতলা তেতলা আর চারতলাব ভিড়ের মধ্যে এসে দাঁড়াই মুক্তো। এক এক ক'বে তাব কাজের বাড়িতে ঢোকে, আর পাওনা আদায় ক'রে নিরে চলে আসে।

একটা বাড়ি শেষ দিনের এক বেলাব মাইনে কেটে নিল আর একটা বাড়ি মাইনের হিসাবটাই কেমন যেন এলোমেলো ক'বে দিল। কল্লক, কোন ক্ষতি নেই। বাড়িব গিন্নি কথা শুনিয়েছে, তেমনি গিন্নিকেও কথা শুনিয়ে দিয়েছে মুক্তো। আব এই তল্লাটের কোন চোখ বাঙানি আব চৌচানিকে ভয় কববাব গবজ নেই মুক্তোব।

বাকি বইল পুবনো বাড়ি ছটো। এখান থেকে একটু দূরে, ট্রাম লাইনের কাছাকাছি সেই ছটো বাড়িতে সেই মানুষগুণি এখনো আছে কি না কে জানে। একটা বাড়িব সম্বন্ধে কোন হুঁশিয়ার নেই, কারণ সেটা হ'লো নড়লোকেব বাড়ি, আব নিজেদেবই বাড়ি, ভাড়া বাড়ি নয়। ওবা নিশ্চয় আছে, ওদেব কাছ থেকে আদায়ও করা যাবে নিশ্চয়। ছ' বছর আগেব পাওরা, বাড়িব কর্তা আব গিন্নি হিসাব ভুলে গেলেও ভুলতে দেবে কেন মুক্তো? চৌচিবে বাড়ি আব পাড়া মাং ক'বে বুঝিয়ে দিতে হবে, ভালয় ভালয় পাওনা মিটিয়ে না দিলে আবও অনেক ছোটকথা শুনেতে হবে, যতই না বডলোক হও।

শেষ পর্বন্ত তাই হলো, বড বাড়িব কর্তা ও গিন্নি কিছুতেই মনে ক'রতে পারলেন না যে, কি মিছাব মারের মাইনে বাকি পড়ে আছে। কিন্তু মিছাব মা গলা খুলাতই মনে পড়ে গেল কর্তাব, একুশ দিনেব মাইনে বোধ হয় দেওয়া হয় নি। মিছাব মা বলে—একুশ দিন নয়, আটাশ দিন, আপনাব মেয়ে-জামাই যেদিন এল আব গিন্নি মা আমাকে যাচ্ছেতাই বললেন, সেদিনেব তাবিখটা মনে ক'বে দেখুন।

বাড়িব গিন্নি চৌচিয়ে ওঠেন—ছোটলোক হয়ে এত বড় কথা...

মুক্তো—ছোটলোকেব পাওনা পরসি ফাঁকি দিতে চান, কেমনতব বডলোক আপনি; ছোটলোকেব চেয়েও ..

বাড়ির গিন্নি হুংকাব দেন—সাবধান।

কর্তা বলেন—থাক, আটাশ দিনের মাইনেই হিসেব ক'বে দিয়ে দিচ্ছি।

ঠিক ঠিক হিসাব ক'রে টাকা দিলেন কৰ্তা, মুক্তোও চলে গেল, কিন্তু পাঁচ মিনিট পবেই কিবে এসে আবার বাড়িৰ গেটে দাঁড়িয়ে চিংকায় করে মুক্তো, কাৰণ গেটের দৰজা একেবারে তালা লাগিয়ে বন্ধ ক'বে দেওয়া হয়েছে।—ঠগ ঠগ, তিনতলাওয়ালা ঠগ। অচল নোট ধৰিয়ে দিয়েছে।

পাঁচ টাকার একটা নোট হাতে নিবে পথচারী ভদ্রলোকদেব ডেকে ডেকে দেখায় মুক্তো।—দেখুন তো বাবু, এই নোট কি বাজাবে চলবে?

পথচারী ভদ্রলোক বলেন—না, এটা জাল নোট। কেউবা জিজ্ঞাসা কবে—কোথায় পেলে এ জাল নোট?

হাত তুলে তিনতলা বাড়িকে দেখিয়ে দিয়ে চিংকায় কবে মুক্তো—ঐ যে তিনতলাওয়ালা জালিয়াত দিয়েছে।

কিন্তু তিনতলা বাড়িৰ ফটকেব লোহাৰ গদা একটুও বিচলিত হলো না মুক্তোৰ চিংকাবে। মুক্তোই শেষ পৰ্যন্ত হাঁপিয়ে, ক্লান্ত হয়ে আৰ অভিশাপ দিয়ে চলে গেল।

বাকি আৰ একটা বাড়ি। সেটা হ'ল ভাড়া বাড়ি। আশঙ্কা হয়, হয় তো সে বাড়িতে গিয়ে কতগুলি নতুন লোহাৰ মুগ দেখতে পাবে মুক্তো। ঝি এৰ তিন নানের নাহনে বাকি থেয়ে যান, তাৰা কি আৰ চাব মাসেৰ বাড়ি ভাড়া বাকি বাখে নি, আৰ তাবপৰ্য্যক বাড়িওয়ালা না উঠিয়ে ছেড়ে দিয়েছে তাদেব?

পথ চলতে থাকে মুক্তো, কিন্তু মনে হয়, সে বাড়িৰ লোকগুলি দেৱাৰ চাপে আৰ পাণ্ডাদাৰী তাগিদে এতদিনে পানিয়েই গিয়েছে নিশ্চয়। কম তো নয়, তিন মাসেৰ মাহীনে ত্রিশটি টাকা পাওনা ছিল নেবানে।

মনে পড়ে সে বাড়িৰ গোবৰ্গদাৰ চেহাৰ। কৰ্তাৰ বয়স অল্প, কিন্তু তবু টাক পড়েছে মাথাৰ। একটা মেয়ে আছে, আট নয় বছৰ বয়স হবে। আৰ আছেন গিন্নি। বড় গায়েৰ মালুয, আৰ বড় বেশি মিষ্টি কথাৰ মালুয ঐ গিন্নি। গোবৰ্গদাৰ মন্দ ছিগ না, কিন্তু শুধু মিষ্টি কথাৰ জোৰে মাসেৰ পৰ মাস মাংনে ফাঁক দেওয়াও তো ভদ্রলোকেৰ কাজ নয়। মনে পড়ে, সে বাড়িৰ গিন্নিক বৌদি বলে ডাকত মুক্তো। বয়স বেশি নয় গিন্নিৰ।

সঙ্গে সঙ্গে তিন বছৰেৰ পুনৰো স্মৃতিৰ ছবি বেন চঞ্চল ক'বে দিয়ে আৰ একটা কথা মনে পড়ে বাৰ মুক্তোৰ, বৌদিৰ তখন সাত আট মাস চম্ছে। মুক্তো কাজ ছেড়ে চলে আসাৰ সময় বৌদি বলেছিলেন, আৰ অন্তত একটা মাস থেকে বাও মিছাব মা।

থাক এসব পুরনো কথা, আর একটু এগিয়ে গিয়ে সেই বাড়িটারই কাছে গিয়ে থামে মুক্তো। এই বাড়িরই নিচের তলার ভাড়াটে হলো সেই টাকপড়া দাদাবাবু আর সেই বৌদি। দেখতে পায় মুক্তো, দরজার সামনে সেই কচি সুপুরি গাছটা আছে, আর বেশ একটু বড়সড়ও হয়েছে। তিন বছর তো কম সময় নয়।

বাড়িতে ঢুকে খুশিই হলো মুক্তো। কলতলায় বসে এঁটো বাসন মাজছিলেন বৌদি। মুক্তোকে দেখতে পেয়েই আশ্চর্য হলেন আর হেসে হেসে বললেন বৌদি—এ কি মিছাব মা, এত দিন কোথায় ছিলে তুমি ?

মুক্তো বলল—বচেই ছিলুম গো বৌদি।

বৌদি—আমি কিন্তু মনতে চলেছিলাম।

মুক্তো—কেন ?

বৌদির বাসন মাজা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বলেন—আগে একটু জিবিয়ে নাও আব চা খাও, তাবপব বলছি।

শুনে খুশি হয় না মুক্তো, ববং একটু গম্ভীর হয়েই বসে থাকে। এহ ভয়ই কবছিল মুক্তো, এবাডিব এই সব মাঝাকথাব আব মিষ্টি ভানাব ফাদে গড়লে পানো টাকাওগ্নিই মাঝা পড়বে। টাকা আদায় কবতে এসে এহ চালাক বৌদিব ভাল ভাল কথাব সঙ্গে মন মাগামাথি না কবাহ ভাল। আজ মনে মনে শক্ত সহন এঁটে এসেছে মুক্তো, যদি টাকা না দিতে পাবেন বৌদি, তবে টাকাব বদলে বৌদিব হাতের একটা আংটি চেয়ে নেবে মুক্তো। ফলস্রা কাপড পাববে, ছ'কানে সোনাদানা চড়িয়ে বসে থাকবে, অথচ ঝি এব মাইনে দেবাব বেলাব টাক্রা ৩৫ ন', এটাও একটা চালাকি নয় তো কি ?

চা খেল মুক্তো। বৌদি বলেন—তুমি তো আমাকে সেই অবস্থায় ফেলে দিয়ে চলে গেলে মিছাব মা। তাবপব সে কি ছদ্মশ্রা ! নিত্যি মূর্খ্রা যাই আব তাবপবের শবীবের গাঁটে গাঁটে অসহ ব্যথা। যা'হোক, হাসপাতালে তো গেলুম, ফাঁড়াও ঙালয় ভালয় কেটে গেল, কিন্তু বিপদে পড়লুম বাচ্চাকে নিয়ে।

টোচিয়ে ওঠে মুক্তো—বাচ্চা কই বৌদি ?

বৌদি হাসেন—বাচ্চা এখন আব একেবারে বাচ্চা নয় ! টুলুব বয়স তো এখন প্রায় ছ' বছর হয়েছে মিছাব মা।

উঠে দাঁড়ায় মুক্তো—কই, টুলু কই ?

এইবার বিবাহ ভাবে ভাবিয়ে থাকেন বৌদি।—আজ মাস দুই হলো বুধ
অস্থে ভুগছে টুল। জরটা কিছুতেই ছাড়তে চায় না।

বৌদির কোন নির্দেশের অপেক্ষায় না থেকে ব্যস্তভাবে ঘরের দিকে
চলে যায় মুক্তো। এই ঘবেব সবই চেনা। এই ঘবেব প্রত্যেকটি কোণের
ধূলো ঝাঁট দিয়ে সবিয়েছে যে, তাব কাছে কিছুই তো নতুন নয়।

কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকতেই ঘরের চেহারাটা কেমন নতুন নতুন লাগে
মুক্তোর চোখে। অনেক কিছু ছিল এই ঘবেব মধ্যে, তাব অনেক কিছুই
এখন আব দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। দেয়াল ঘড়িটা নেই, বড় আয়না
আর আলমারিটা নেই। বড় পালঙ্কটাও নেই। দেয়াল আলমারিতে আঁশির
আড়ালে ঝক্ ঝক্ কবত পাঁচটা থাকে সাজানো কাঁসা। আব তামাব বাসন।
কতকগুলি ছোট ছোট রূপোর খালা বাটি পানদানি আব পুতুল ছিল। সে-
সব কিছুই নেই। আলনাব দুটি পাট দাদাবাবুব বুতিগুলিতেই ভবে থাকত।
আজ সেখানে মাত্র একটি আধময়লা গেঞ্জি আব একটি ধুতি ঝুলছে।
বৌদিব চেহারাটাও চোখে পড়ে। কানে ছল নেই, আংটিও নেই। আব সেই
মেয়েটা, সেই বমা, ঢেঙ্গা হয়েছে ঠিৎ, কিন্তু কি বোণা।

তত্ত্বাপোশেব উপব বিছানায় গুণ বয়েছে ছোট্ট একটা শিশু। তাবই মাথাব
কাছে পাখা হাতে বসে আছে বৌদিব বড় নোম বমা। এগিয়ে যায় মুক্তো।

দুই চোখ অপলক ব'বে ঘুমন্ত টুলুব মুখেব দিকে ভাঁসে থাকে মুক্তো।
তাবপব সবে যায়। ঘবেব ভিতর থেকে চলে এসে বায়ান্দাব উপব বসে
পড়ে। একটা হাঁপ ছেড়ে মুক্তো বলে—তোমাদেব এ কি বকম দশা হলো
বৌদি, কিছুক যে বুঝতে পবাহি না।

বৌদি বলেন—চারকাণ না থাকমে যা হস। তোমাব দাদাবাবুটিব কপালে
যে কোন্ গ্রহেব কোপ পড়েছে, জানি না। তিন বছব হতে ৩৭ল, শত চেষ্টা
ক'বেও কোন চাকরি পাচ্ছেন না, অথচ কি বাজহি না জানেন। এখন শুধু
এখানে ওখানে ছেলে পড়ায় যা আনাছেন, তাতে....

হঠাৎ চুপ ক'বে গেলেন বৌদি। মুক্তো বলে—ছেলেব ওষুবি বিষুধ ঠিক
চলছে তো, না তাও..।

বৌদি বলেন—কেমন ক'বে চলবে? এই তো দেখ, আজ িন দিন হলো এক
বন্ধ ডাক্তাব এসে ওষুধেব নাম লিখে দিয়ে গিয়েছেন, কিন্তু আজও ওষুবি আনতে পারা
গেল না। পনেবটা টাকাব জন্তে হচ্ছে হবে যুবে বেড়াচ্ছেন তোমাব দাদাবাবু।

আবার চুপ করেন বৌদি। তারপরেই যেন একটা ছুঁসহ আক্ষেপ চাপতে জ্ঞা পেবে হঠাৎ ছটফট ক'রে ওঠেন—ছেলেটা এল, কিন্তু কি ছুঁজায়াই যে সঙ্গে ক'বে নিয়ে এল মিছাব মা!

—ছি ছি ছি! বৌদিব মুখের দিকে কঠোরভাবে তাকিয়ে পাণ্টা ধিক্কার দেয় মুক্তো।—তোমাব মিষ্টি মুখ যে একেবারে তেতো হয়ে গিয়েছে বৌদি। এমন কথা কি বলতে হয়? তোমাদেব পোড়াকপাল দিয়ে ছেলেটার প্রাণটাকে পোড়াচ্ছ তোমবাই, উণ্টো ছেলের ভাগ্যিব নামেই কুকথা, ছিঃ।

এদিকে ওদিকে ঘুবে ফিবে কাজ ক'বতে থাকেন বৌদি। ক্লান্ত ও অবসন্ন মত চুপ ক'বে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বাবান্দাব উপর বসে থাকে মুক্তো, অনেকক্ষণ।

যেন এই অবসাদ থেকে উঠে দাঁড়াবার ভল্লো একটা চেষ্টা কবতে চায় মুক্তো। বলে—আমাকে আব এক বাটি চা দিতে পাব বৌদি?

—নিশ্চয়।

যতক্ষণ চা তৈরী কবেন বৌদি, ততক্ষণ চোখ বন্ধ ক'বে যেন একটা স্বপ্ন গুঁজতে থাকে মুক্তো। বৌদিব ডাকে যখন চমক ভাঙ্গে তখন চোখ মেলে তাকায় আব চা খায়।

তাবপবেই উঠে দাঁড়ায় মুক্তো। আব, বৌদিব মুখের দিকে শক্তভাবেই তাকিয়ে বলে—ওষুধেব নাম লেখা কাগজটা আমাকে দাও বৌদি।

ফ্যাল ফ্যাল ক'বে তাকিয়ে থাকেন বৌদি। মুক্তো যেন ভব দেখিয়ে চিংকাব মত ককশ স্ববে বলে—দাও বলছি।

ওষুধেব নাম লেখা কাগজটা নিয়ে এসে মুক্তোব হাতে তুলে দেন বৌদি। মুক্তো তাব শাড়িব আঁচলেব এক কোণেব একটা শিট খুলে নোট আব টাকা গুলি এফবাব গুণে নেয়। তাব পবেই চলে যায়।

তাবপন, ডপুব হবাব আগেই এই নিচেন তলাব টাকপডা দাদাবাবু ফিবে এসেছেন, আব ডপুব হতেই আবাব বেব হয়ে গিয়েছে। বমা খেয়ে-দেয়ে কিছুক্ষণ বঠ গড়েছে। তাবপন ঘুমিয়ে পড়েছে। আব, এক শাদা কাপড কেচে, তাবপব বাবান্দাব উপবেই ক্রান্ত শবীব এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন বৌদি।

বাড়িব মধ্যে শুধু জেগে থাকে একজন। ঘবেব ভিতবে তক্তাপোশেব পাশে পাখা হাতে নিয়ে ঘুমন্ত তুলুর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে মুক্তো।

যেমন যেমন বলে দিয়েছেন বৌদি, সব মনে আছে মুক্তোৱ। টুলু জাগলেই ওষুধ খাইয়ে দেয়, আৰ মাথায় পাখাব বাতাস দিয়ে আৰাব ঘুম পাড়িয়ে দেয়। টুলুব ছোট বুকুৰ উপৰ থেকে চাদন সৱিলে, আৰ ছোট জামাটাব বোতাম থলে মালিশেৰ ওষুধ লেপে দেয় টুলুব বুকুৰ উপৰ। টুলু আৰামে ঘুমোতে থাকে। তুলতুলে ও ছোট একটা বুক নিঃশ্বাসেৰ বাতাসে কাঁপে, যেন একটা স্পৰ্শেৰ মায়াৰ থেকে থেকে ঝুঁকে পড়ে মুক্তোৰ বুক। টুলুব কপালে হাত বুলিয়ে, টুলুব কপালে চুমো খেৰে আৰাব নিজেৰে যেন কিছুক্ষণেৰ মত শাস্ত ক'বে নাখে মুক্তো।

সব মনে আছে মুক্তোৰ, বৌদি যেমন যেমন বলে দিয়েছেন। এক একবাৰ টুলু হঠাৎ চোখ মেলে তাকায়। মুক্তো ডাকে—কি চাই বাবু?

টুলু বলে—মিষ্টি জল।

এক হাতে ওষুধেৰ গেলাসে মিছবিৰ জল ঢেলে নিয়ে টুলুব মুখেৰ কাছে তুলে ধৰে মুক্তো। আৰ এক হাতে টুলুব ছোট দেহটাকে বুকুৰ মধ্যো জাপটে ধৰে মুক্তো। মিষ্টি জল পেয়ে শুয়ে পড়ে টুলু, তাবপৰে ঘুমিয়ে পড়ে। আৰাব হাতে পাখা তুলে নেৰ মুক্তো।

বান বান্। একটা শব্দ যেন হঠাৎ চমকে উঠল, বোধ হয় বৌদিৰ হাত থেকে পড়ে গিয়েছে একটা খাল। সেই সঙ্গে চমক ভাঙ্গে মুক্তোৰ, আৰ বান বান্ ক'বে বোজ ওঠে তাব বাকৰ ভিতৰটা। সন্ধ্যা হয় এসেছে। এইবাৰ যেতে হবে।

যেন এতক্ষণ ধৰে একটা মুছাঁৰ মধ্যোই পড়েছিল মুক্তো। এইবাৰ জ্ঞান হয়েছে। আন্তে আন্তে দবজাব কাছে এগিয় এসে আন্তে আন্তে ডাক দেও মুক্তো—বৌদি গো।

বৌদি এসে বলেন—কি?

মুক্তো ছটফট কৰে—এবাৰ আমায় যেতে দাও বৌদি।

বৌদি বিষমভাবে বলেন—আমি তোমাকে যেতে দেবাব কে মিছাব মা। তুমি যে উপকাৰ কবলে, সে কাজ...

মুক্তো—চুপ কৰ বৌদি। আমি যাচ্।

বৌদি—কাল আসবে তো একবাৰ?

মুক্তোৰ চোখ দুটো কাঁপতে থাকে ভীৰ অপবাব মত।--কাল? হ্যাঁ, দেখি কিন্তু কাল কি আসতে পাবব বৌদি?

বৌদি—কাজের এক ঘাঁকে চলে এস একবার।

বৌদির কথার উত্তর দেবার আগেই আর একটা শব্দ শুনে চমকে ওঠে মুক্তো।

—যাবে না। বচিগলাব এক অদ্ভুত আদেশের শব্দ শুনে মুখ ফিবিয়া টুলুব দিকে তাকায় মুক্তো। দেখতে পায়, চোখ মেলে মুক্তোবই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে টুলু। ব্যাপার দেখে হেসে ফেলেন বৌদি।

আবাব দবজাব কাছে থেকে ফিরে এসে টুলুব বিছানাব কাছে দাঁড়ায় মুক্তো।—কি ব-াছো বাবু ?

হাত বাড়িয়ে মুক্তোব শাড়িব আঁচল থপ্ ক'বে ধবে ফেলে টুলু।

আবাব সেই অবস্থায় আঁচল ছুঁতে গিয়েছিল। কিন্তু সেটা শুধুই একটা শিশুকের স্বপ্ন।
—যাবে না।

বৌদি কিসফিস বলে বলেন—আপত্তি কনো না মিছাব মা। চূপ ক'বে দাঁড়িয়ে থাক একটু, এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে, তাবপা য়েও।

ঠিক বলেছিলেন বৌদি। এক মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল টুলু। আস্তে আস্তে, অতি সাবধানে আঁচল ভেঙে ঘুমন্ত টুলুব মুক্তো থেকে আঁচল ছাড়িয়ে নিল মুক্তো।

কিন্তু বৌদির দিকে তাকাতেই ছগছল ক'বে ওঠে মুক্তোব চোখ।—জেনে উঠে আমাকে আঁচল খুঁজবে না তো বৌদি ?

বৌদি বলেন—খুঁজতে পাবে, আশ্চর্য কি।

আব একমুহূর্তও দেবি কবে না মুক্তো। দবজা গাব হয়ে হনহন ক'বে চলে যায়। যেন ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভরা একটি গভীর বাতে এক সিঁদেল চোবের মতোই এই ঘবেব ভিতর ঢুকেছিল মুক্তো, কিন্তু হঠাৎ ভোব হয়ে গিয়েছে, তাই ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে হলো।

বাত্রিৰ অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছে বেল লাইনের পাশেব বস্তি। একটি ঘবেব ভিতর তখন একজন জেণে বসে আছে, আব কুপিতে কেনোসিনেব আলো জলছে। একটি ছায়া এসে ওঠে সেই ঘবেব দাওযাব উপর।

ঘবেব ভিতর থেকে বেব হয়ে আসে মুক্তো। নন্দ বলে—চল মুক্তো।

মুক্তো বলে—না।

নন্দ আশ্চর্য হয়—না ?

মুক্তো—আমি যাব না ।

নন্দ—তবে মিছে কথা বলে আমাকে এভাবে ঠকালি কেন মুক্তো ?

মুক্তো—হ্যাঁ, সত্যিই মিছে কথা বলেছি আব ঠকিয়েছি । কিন্তু তুমি মাপ ক'রে দাও ।

নন্দ সন্দ্বিধভাবে বলে—ব্যাপার কি, একটু খুলেই বল না মুক্তো ?

মুক্তো—ছেলে ফেলে বেখে চলে গেলে পাপ হবে ।

নন্দ—তোব ছেলে আছে নাকি ?

মুক্তো—আছে ।

নন্দ বলে—বেশ তো, ঘব ছেড়ে চলে আসতে নাই বা পাবলি, কিন্তু ঘবে থেকেই তো মাঝে মাঝে...।

মুক্তোব গলাব স্বব যেন দপ্ ক'বে জলে ওঠে—আব কিন্তু টিক্ত নয়, নোজা চলে যাও, নইলে এখুনি হাঁক ডাক ক'বে পাড়া জাগিয়ে তুলব বলে দিচ্ছি ।

দাওযাব উপব থেকে বাইবাব অন্ধকাবাব মধ্য সেই মুহূর্তে যেন টুপ ক'বে ঝ বে পড়ে আব সবে পড়ে নন্দাব ছায়। ।

কোন সোবণোল জাগল না, কিন্তু তব্ অকস্মাৎ দাওযাব উপব একটা রহস্ত-পূর্ণ ছায়াব উৎপাত্তেই নেন বিচলিত হয়ে ঘবেব ভিতবেব মাছুষগুলিব ঘুম ভেঙ্গে গেল । জেণে উঠল ছুটুব মা, দাস্তব মা, হবিব মা আব পুঁটিব মা ।

ছুটুব মা—কি লো মিছাব মা, তুই এখনো জেণে বয়েছিস কেন ?

দাস্তব মা—এখনো কুপি দলছে কেন ?

কোন জবাব না দিলে হাসতে থাকে মুক্তো ।

হবিব মা বিবস্ত্র হয়ে বলে—বেশি বঙ ঢলাস্ নি মিছাব মা ।

কিন্তু মুক্তো সত্যিই হেসে হেসে চোখে মখে বঙ ঢগিয়ে বেহায়াব মত বলে—আমি মিছার মা নই গো হবিব মা ।

ছুটুব মা—তবে তুই কি ? ছেলের মা ?

মুক্তো মাত্বেব উপব গড়িয়ে পড়ে আব হাসে—তা তোকে বলতে যাব কেন ? তুই বুঝবিই বা কি ?

ছুটুব মা চিৎকাব কবে—কি বলনি ?

মুক্তো বলে—তুই এখন ঘুমো, আব আমাকেও একটু ঘুমোতে দে ।

খোলার চাল, মাটির ভিত আর মেটে দেয়াল, তার মধ্যে ছোট একটা জানালা, আর তারই উপর লুটিয়ে পড়ে রয়েছে নিকটের একটা নিমগাছের ছায়া। দেখামাত্র ভবনাথের মনেও এতক্ষণের একটা স্বপ্নই যেন তেতো হয়ে গেল।

মানুষের কল্পনার প্রাসাদ অনেক সময় ধূলিসাৎ হয়ে যায়; আর ভবনাথের কল্পনার প্রাসাদটা ধূলিসাৎ না হলেও একটা কুঁড়ে ঘর হয়ে গেল। সত্যিই, ভবনাথের কল্পনার মধ্যেই এতক্ষণ ধরে এই সকালবেলার আলোকে কঙ্কাক করছিল প্রায় প্রাসাদেব মতই বড়বড় চেয়ারার একটা বাড়ি। কিন্তু নিমগাছের ছায়ার ঢাকা ঐ ক্ষুদ্র আর দরিদ্র চেয়ারার মেটেময়লা বাড়িটার দিকে চোখ পড়তেই যেন সে কল্পনার মাথায় বাড়ি পড়ন। ধুলোর মতই ক্লান্ত ক'বে ঝরে পড়ল ভবনাথের আশা আর ভরসা।

এহি কি শশা অভিনয়-এর একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি? কিন্তু আপ প্রশ্ন করার ও সন্দেহ করারও কোন অর্থ হয় না। জানালাটার নিচে মেটে দেয়ালের গায়ে কয়লার আঁচড়ে একেবারে স্পষ্ট ক'বেই লেপা রয়েছে, একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি।

পথের উপরেই কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে থাকে ভবনাথ, আর ভাবতে থাকে, ফিরে যাওয়াই ভাল। এ হেন হাভাতে ঘরের কপাটের কড়া নেড়ে কোন লাভ নেই।

শুধু একটা হয়রানিই লাভ হলো, আর গকেটের মধ্যে শেষ সম্বল এক টাকা সাত আনা থেকে দশটা আনা একেবারে বাজে খবচে বার্থ হয়ে গেল। বাড়িটা খুঁজে বের করতে অনেক সময় লেগেছে, অনেক ঘোরাগুরি করতে হয়েছে, আপ ট্রাম-বাস ও রিক্সা-ভাড়া যোগাতে গিয়ে খরচ হয়ে গিয়েছে পুরো দশটা আনা।

এখন মনে হয়, ঠিকই বোধোচ্ছিন্ন কালীশ। কালীঘাটের চায়ের দোকানের কালীশ।—এ কেসটা সুবিধের ব'লে মনে হচ্ছে না ভব, রিস্ক নিয়ে লাভ নেই।

ভবনাথেরই রিস্ক-জীবনের এক অন্তরঙ্গ সুন্দর কালীঘাটের চায়ের দোকানের বয় কালীশ কোন উৎসাহ দেয় নি, কিন্তু তবু যেন অদ্ভুত এক উৎসাহের নেশায় অস্থির হয়ে ছুটে চলে এসেছে ভবনাথ, কালীঘাট থেকে এতদূরে বেহাশার কাছে

এই বিশী এক জায়গায় কুশী এক পথেৰ উপৰ। শশী এভিনিউ-এৰ বা কিছু চটক তা হলো শুধু ঐ নামটোৰ মধোই। এবড়ো খেবড়ো একটা কাঁচা বাস্তা, এখানে গৰ্ত ওখানে বাদা, গৰু-মহিষেৰ খাটাল ছু'পাশে, আব মাৰো মাৰো ছ'একটা নারকেল আব তাল, আৰ ধুলোয় বিবৰ্ণদেহ বাঁশঝাড়। এই হলো শশী এভিনিউ।

আজই ভোবে কালীঘাটেৰ চায়েৰ দোকানে বসে খববেৰ কাগজটোৰ দিকে তাকিষে একটা বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে ভবনাথেৰ চোখে হঠাৎ দপ্ ক'বে জলে উঠেছিল একটা কল্পনা। চটপট খববেৰ কাগজেৰ সেই বিজ্ঞাপন থেকে ঠিকানাটা একটা কাগজে লিখে নিষেছিল ভবনাথ। সেই কাগজটো এখনো চাব ভাঁজ হয়ে ভবনাথৰ হাতেৰ মুঠোৰ মধ্য বসেছে।

একটা নিকদ্দেশেৰ বিজ্ঞাপন। আজ তেন মাস হলো নিকদ্দিষ্ট হযেছেন শ্ৰীগুৰু স্মৃশোভন বায়, বয়স পঞ্চান্ন-ছাপান্ন, গায়েৰ বঙ বেষ ফবসা, মাথাৰ চুণ সাদা, বাম কানেৰ কাছ একটা আঁচিল, গবদেৰ ধুতি চাদৰ পৰা অভ্যাস। যদি কোন সহদৰ ব্যক্তি সন্মান দেন, তবে সেই উপকাৰেৰ জন্তু তাৰ কাছ আত্মীবন বতন্ত থাকবে ছায়া বায়, এফশো ছত্ৰিশেৰ উনপঞ্চাশেৰ সি, শশী এভিনিউ, বেহালা।

বসেছিল কালীশ, এহ কেসটাৰ মৰো এত মাথা ঘামাবাব কি দেখাল ভব ? দশটা টাকাও পুৰস্কাৰ ঘোষণা কবহো না হয় দেখা য়ত বে ভাঁভাবে কিছু আছে। বিস্মি নিস্ না ভব। না বে না ; এ একেবাবে হাঁকা ভদোবতা।

ভবনাথ বো—উহ, বেশ কিছু আছে, আব দিতত পাবে বেশ কিছু, তাই পুৰস্কাৰ টুপস্কাৰেৰ কথা চেপে গিয়েছে।

খববেৰ কাগজেৰ দিকে আব এফবাব তাকায় ভবনাথ। বিজ্ঞাপনেৰ লেখা গুলি পড়তে থা । শশী এভিনিউ, স্মৃশোভন বায়, বয়স গায়েৰ বঙ, গবদেৰ ধুতি চাদৰ, চায়া বায়—প্ৰত্যেকটি কথাৰ মধ্য যে বডলোক বডলোক একটা অবস্থা জন্ম কৰছে।

জন্ম জন কবে ভবনাথেৰ কল্পনা।—আমি ভোবেই চ্যামোঙ্গ কৰছি বাৰ্ণীশ, মোটা মতন আদায় ক'বে আব ট'য়াক ভাবি ক'বে যদি যিহো আনি, তবে তুহ কি ফাইন দিবি বল ?

কালীশ বলে—কিছু না। তুমি বাবা বব আণেৰ কেসটাৰ আমাৰ পাওনা শেয়াৰ শোধ ক'বে দিও।

ভবনাথ—কোনু কেস ?

কালীশ—সেই চার খান সিঙ্ক ।

ভবনাথ—সেগুলি তো আমি হাতড়েছিলুম ।

কালীশ—আরে হ্যাঁ, তোর বাহাছুরি অস্বীকার করছি না । কিন্তু আমি যে খন্দের যোগাড় ক'রে দিলুম তার জন্তে লাভের অস্তুত চার আনা শেরারও কি আমাকে দিবি না ?

হেসে ফেলে ভবনাথ—সবই ফুরিয়ে দিয়েছি মাইরি । কিন্তু আজ দেব তোকে, নিশ্চয় দেব । আর শোন, এখন চটপট ডবল ডিম ভেজে দে দেখি, খেয়ে-দেয়ে একটু তাজা হয়ে বেরিয়ে পড়ি ।

কিন্তু ঐ সেই একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি, নিমের ছায়ার দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা বিদ্রূপ । ডবল ডিমে ভাজা সেই আশা ও উৎসাহ এতক্ষণ ধরে ঘুরতে ঘুরতে আব শশী এভিনিউ-এর নোংরা চেহারা দেখতে দেখতেই ফুরিয়ে গিয়েছে । তার উপর ঐ বাড়ি ; গোলাার ঢাল আর মেটে দেয়াল । এত চেষ্টার পর, শশী এভিনিউ নামে এই অপদার্থ একটা কাঁটা রাস্তার পাশে এই বস্তির মধ্যে বাড়িটার কাছে এসেও যেন ঠিকানা হারিয়ে গেল, পথভ্রান্তের মত দাঁড়িয়ে শূন্য দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে ভবনাথ ।

তার পরেই ছটফট করে চোখ ছুটো । কি যেন চিন্তা করে ভবনাথ । দেখাই যাক না, শুধু কুঁড়ে ঘর দেখেই হতাশ হয়ে চলে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয় । যদিও কুঁড়ে ঘর, কিন্তু ঘরের লোকগুলির নামগুলি ভদ্রের । হয় তো সত্যিই ভদ্রেরলোক । আব ভদ্রেরলোক যদি গরীব হয় তবে তো ভালই হয় । ভাতু-ভীতু, সহজেই বিশ্বাস করে, একটুতেই ক্রতজ্ঞ হয়ে ওঠে, খার ক'রেও পুজোর খরচ যোগাড় করে, তাত খেতে না পেলোও পান খায়, ছয়ার থেকে ভিখিরী তাড়াতে পারে না, গরীব ভদ্রেরলোকগুলি সংসাবেব কেমন-যেন অদ্ভুত জীব ।

আর, ভবনাথই বা কি কম ভদ্রের লোক ! গায়ে সিন্ধের কামিজ, হাতের ছুটি আঙ্গুলে আংটি, মাথায় ঢেউ খেলান চুলগুলি একটু রুক্ষ-মুক্ষ, বছর পঁচিশ বয়সের ভবনাথ ছপ্পরের কলকাতার পথে ব্যস্তভাবে যখন হেঁটে যেতে থাকে, তখন মনে হবে যেন কলেজের ক্লাস কাট ক'রে অত্যন্ত শিক্ষিত এক যুবক ম্যাটিনি শো-এর তৃষ্ণায় ব্যাকুল হয়ে কোন সিনেমা হাউসের দিকে চলেছে । ভবনাথের বাপ মা ও ভাই-বোন এই বাংলা দেশের যে গ্রামে থাকে সেই গ্রামটাও

ভদ্রলোকের গ্রাম। সেই গ্রাম জানে, এক ভদ্রলোকের ছেলে ভবনাথ, গ্রামেরই পাল বাবুদের দোকানে চুরি করে পালিয়ে গিয়েছে, কেয়ার হয়ে গিয়েছে, ওয়ারেন্ট ঘুরছে তাকে সন্ধান করে। ভবনাথের এই ইতিহাস শুধু জানে তাব অন্তরঙ্গ সূহৃদ কালীঘাটের চায়েব দোকানের বয় কালীশ, আর সেই কালীশও যে আব এক গ্রামেব আব এক ভদ্রলোকের ছেলে।

সুতরাং, এখন গিয়ে যদি ঐ দীনহীন একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি-এর দরজা কাঁপিয়ে দিয়ে বড়া নাড়ে ভবনাথ, আব সেই শব্দে ঘরের ভিতর থেকে ছায়া মায়া বা আব কেউ বেব হয়ে আসে, তবে ভবনাথের মুখেব দিকে তাকিয়ে তাবাও কেউ সন্দেহ কবতে পাববে না যে, ভবনাথ এখন আর সত্যি সত্যি ভদ্রলোক নন। কেউ একবিন্দু সন্দেহও কবতে পাববে না যে, ভবনাথ একটা ছদ্মবেশ, ভবনাথ একটা নিষ্ঠুর ভাঁওতা, ভবনাথ একটা অতিচতুর বাগ্‌জাল, সে এসেছে মানুষকে হঠাৎ মূর্খ কবে দিয়ে আর কিছু হাতডিনে নিয়ে সবে পড়ার জন্ত।

ভদ্রবেশী চোব তো অনেকই আছে, কিন্তু ভবনাথ ছবছ গো একম নয়। ভবনাথের চুবিবও একটা ভদ্রবেশ থাকে, অতি পবিপাটি ভদ্রবেশ। পথচানীব পকেটে হাত দিয়ে আব ঘুমও মানুষের ঘবে ঢুকে যাবা বিস্কি নেয় আব বোজগাব কবে, তাদেব সম্পর্কে ঘণাই আছে ভবনাথের মনে। ওসব নিতাওই ছোট-লোকের রীতি। সূহৃদ কালীশেব কাছেই তাব এই ঘণাব কথা মাঝে মাঝে ঠোট বেকিয়ে ব্যক্ত কলে ভবনাথ—তুহ তো জানিস্ কালীশ, কিছু লেখাপড়াও শিখেছি, কাজেই একটু বুদ্ধিমন্দিব কাজ ছাড়া অল্প কোন কাজে আমি বিস্কি নিতে পাবি না।

হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত বিস্কি নেয় ভবনাথ। ধীবে ধীবে এগিয়ে যায়।—এটা কি সুশোভন বাবু বাডি ? জোবে দবজাব বড়া নেডে হাঁক দেয় ভবনাথ।

ঘরের ভিতর যেন কতগুলি পায়ের শব্দে ছব্‌ছব্‌ করে বেজে উঠেছে, গুনতে পায় ভবনাথ। হয় ভয় পেয়েছে, নয় আশাব সাড়া পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ঘবেব ভিতরেব কতগুলি মন। উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ভবনাথ।

কতগুলি নয়, মাত্র দুটি। একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি-এব নড়বড়ে কপাটের কাঠ কেঁপে উঠল। খুলে গেল কপাট। আব ভবনাথের মুখেব দিকে আগ্রহে ও কৌতুহলে অস্থির দুই জোড়া চক্ষু তাকিয়ে বইল। এক প্রৌড়া ও এক তরুণী। বোধ হয় মা ও মেয়ে, দেখে তাই তো মনে হয়।

ভবনাথ বলে—সুশোভন বাবু কি আপনাদের কেউ...

তরুণী বলে—হ্যাঁ, আমার বাবা হন তিনি।

ভবনাথ—সুশোভন বাবুর সন্ধান চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন যে ছায়া রায় নামে।

তরুণী—আমিই ছায়া রায়, আর এই আমার মা।

ভবনাথ—বুঝলাম। এখন তাহঁদে সুশোভন বাবুকে আনবার ব্যবস্থা করুন।

অত্যন্ত ব্যস্ত ও চঞ্চল হয়ে ওঠেন প্রোড়া মহিলা।—বসো বাবা, বসো। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক। বেঁচে থাকো, বড় হও, সুখী হও বাবা।

ভবনাথ—মাপ করবেন, বসবার সময় নেই, আমাকে এখনি অফিসে যেতে হবে। শুধু ঠিকানা জানিয়ে দিতে এসেছি, সেই ঠিকানায় আপনারা গিয়ে সুশোভন বাবুকে নিয়ে আসুন, কিংবা কোন লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নিন।

ছায়া রায় ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর চলে যায় আর একটা বেতের মোড়া নিয়ে এসে দবজাব কাছে রাখে। অমুরোধ করে ছায়া রায়—বসুন।

আপত্তি করে ভবনাথ—বসবার সময় নেই। ঠিকানাটা বলছি, লিখে নিন। কেয়ার অফ ডাক্তার তিনকড়ি মুখার্জি, বলাভদাস কাটরা, এলাহাবাদ।

ঠিকানা শুনে শূন্য দৃষ্টি তুলে ভবনাথের দিকে তাকিয়ে থাকে ছায়া রায় আর ছায়া রায়ের মা।

ভবনাথ বলে—আমার কাকা তিনকড়ি মুখার্জি। এক পার্কের গাছের তলায় ছব গায়ে নিয়ে বসেছিলেন সুশোভন বাবু। আমার কাকা তাঁকে দেখতে পেয়ে গাড়িতে তুলে নিয়ে নিজের বাড়িতে এনে রেখেছেন। এখন আপনাদের কর্তব্য।

কথা বলে না ছায়া রায় আর ছায়া রায়ের মা।

ভবনাথ বলে—হাওড়া থেকে এলাহাবাদ পর্যন্ত রেলো ইন্টার ক্লাসের একটি টিকিট আব এলাহাবাদ থেকে হাওড়া পর্যন্ত ইন্টার ক্লাসের দুটি টিকিটের দাম, তার ওপর পথেব হাতিখবচ বাবদ আর কিছু, এই নিয়ে বড় জোর টাকা সম্ভব লাগবে, তার বেশি নয়। আজই কাউকে যদি পাঠিয়ে দেন তো ভাল, কারণ সুশোভন বাবুর শরীরের অবস্থা ভাল নয়, তার ওপর মনের যা অবস্থা, কখন যে আবার কোণায় চলে যাবেন কোন ঠিক নেই।

কৈদেই কেললেন ছায়া রায়ের মা ।

এইবার শূন্য দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে ভবনাথ । তার মনের শেষ ভরসাও যেন কান্দকান্দ হয়ে এইবার ভেসে পড়তে চলেছে । টাকার কথা শুনেই কৈদে ফেলেছে, এ যে একেবারে হাভাতে ভক্তলোকের বাড়ি । দেখতে পায় ভবনাথ, ছায়া রায়ের হাতে হু'গাছি প্লাসটিকের বালা আর ছায়া রায়ের মায়ের হাতে হু'গাছি শাঁখা । এই মানুষগুলি জীবনে সত্তরটা টাকা দেখেছে কি না সন্দেহ ।

ভবনাথ বলে— কান্নাকাটি ক'রে আমাকে অপ্রস্তুত করবেন না ।

কান্না থামার ছায়া রায়ের মা ।—তুমি বুঝতে পারছ না বাবা ।

ভবনাথ—কি বুঝতে পারছি না ?

ছায়া রায়ের মা—সত্তর টাকা যোগাড় করা কি আমাদের মত অবস্থার মানুষের পক্ষে.....।

ভবনাথ—কি কাজ করতেন সুশোভন বাবু ?

—দোকানে খাতা লিখতেন ।

—কত মাইনে পেতেন ?

—দৈনিক ছ'টাকা ।

—তবে গরদের ধূতি ঢাদির পরার শখ কেন ?

—ওটা ওর ধর্মকর্মের শখ । সব সময়েই মনে মনে নাম জপ করবেন । তাই সব সময়েই গরদ পরে থাকেন ।

—ধর্মের বাতিক ?

—হ্যাঁ ।

—কিন্তু ঘর ছেড়ে চলে গেলেন কেন ?

—এটাও তাঁর আব এক বাতিক । যখন ঢাকবি থাকে না তখন ধর্মের বাতিক বাড়ে, কিন্তু ঘরেই থাকেন । আর যখন আমার ওপন রাগ করেন, তখন একেবারে ঘর ছেড়েই চলে যান ।

—তাহলে এবকম ব্যাপার আগেও অনেক বার হয়েছে ?

—হ্যাঁ, কিন্তু চলে গেলেও ছ'চার দিনের মধ্যেই ফিবে এসেছেন । কিন্তু এবার তিন মাসেরও বেশি হয়ে গেল, তবু ফিবলেন না দেখে বিজ্ঞাপন দিয়েছি ।

বলতে বলতে আবার ফুঁপিয়ে উঠলেন ছায়া রায়ের মা—কাগজে বিজ্ঞাপনের জন্তু আটটা টাকা যোগাড় করতে গিয়ে সামান্য কাঁসা-পেতল যা ছিল সবই বেচতে হয়েছে বাবা । এখন আরও সত্তর টাকা যোগাড় করতে হলে... ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখে এইবার ছায়া রায়ের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

ছায়া রায় বলে—দেখুন, সত্ত্বটা টাকা যোগাড় করার উপায় আছে, কিন্তু...।
দপ্ করে আবার আশার বিহীন চমকে ওঠে ভবনাথের চক্ষে।—বলুন, কি
অনুবিধে আছে ?

ছায়া রায়—কিন্তু মানুষ নেই।

ভবনাথ—তার মানে ?

ছায়া রায় বলে—এমন কেউ আপন-জন নেই, যাকে আমাদের দুঃখের কথা
বললে দুঃখিত হবে, আর নিজের কাজ বন্ধ ক’রে এলাহাবাদের মত দুয়ের
জায়গায় যাবে বাবাকে নিয়ে আসবার জন্ত।

চুপ করে ছায়া রায়। তারপর ভবনাথেরই মুখের দিকে আরও বেদনার্ত
ভাবে তাকিয়ে ছায়া রায় বলে—তা ছাড়া, এমন বিশ্বাসী জনও কেউ নেই, যার
হাতে বিশ্বাস ক’বে সত্ত্বটা টাকা ছেড়ে দিতে পাবি। বিজ্ঞাপন দেওয়াব জন্ত
খববেব কাগজেব অফিসে গিয়েছিলেন যে চক্কোত্তি ঠাকুর, বাবাবই বন্ধু, এত ভাল
মানুষ চক্কোত্তি ঠাকুর, তিনিও ঐ সানাত্ত কাজের জন্ত তাঁর খরচ বাবদ ছ’টাকা
নিয়েছেন। কিন্তু তাতেও খুশি নন, আজ এসে আরও একটা টাকা চেয়ে
গিয়েছেন।

হেসে ফেলে ভবনাথ—বেশ ভাল ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়েছেন দেখছি !

ছায়া রায় হাসে—কাজেই, এই উপকাবটুকু করাব তার আপনাকেই
নিতে হয়।

ভবনাথ - কি আশ্চর্য, আমাকেই এলাহাবাদ যেতে বলছেন সুশোভনবাবকে
আনবাব জন্ত ?

ছায়া রায়—হ্যাঁ।

ভবনাথ চোখ বড় ক’বে বিশ্বাস প্রকাশ কবে—অথাৎ আনিই আমার অফিস
কামাই ক’বে, সব কাজ ফেলে বেথে এখন এলাহাবাদ ছুটব ?

ছায়া রায়—অনেক উপকার আপনিই তো করলেন। আপনিই যখন বাবার খবর
এনেছেন, তখন তাঁকে নিয়ে আসার তার আপনিই নিয়ে শেষ উপকার করুন।

সফল হয়েছে কল্লনা, সার্থক হয়েছে রিক্সি নেওয়া, দশ আনা খবচ আর সারা
সকালের ছায়াবানি। বুকের উল্লাস কোনমতে চেপে চাপা চিংকারের মতই
স্বরে ভবনাথ বলে—দিন টাকা। তাহ’লে এখনি রওনা হয়ে যাই।

ছায়া রায় বলে—কিন্তু একটু বেগি হবে।

ভবনাথ—কতক্ষণ?

ছায়া রায় বলে—বেশিক্ষণ নয়।

মায়ের মুখের দিকে আবার যেন কি-রকম এক ভঙ্গীতে তাকায় ছায়া রায়।
ছায়া রায়ের মা বলেন—একটু বসো, ছ’টো ভাত মুখে না দিয়ে যেও না বাবা।

এইবার সত্যি চিংকার ক’বে ওঠে ভবনাথ—না না, কখখনো না। আমার সময় নষ্ট করবেন না।

ছায়া রায় হাসে—বেশি সময় নষ্ট হবে না। আমার টাকা বোঁগাড় ক’রে আনতে যতক্ষণ সময় লাগবে, ততক্ষণে ডাল ভাত বান্নাও হয়ে যাবে।

নিমগাছেব ছায়া দোলে। আব, ছায়া বায়ের হাতে গ্লাসটিকের চুড়িতে যেন ছায়া রায়ের মুখেব হাসিব ছায়া দোলে। বিশ্বাসে একেবাবে মুখ হস্বে গিয়েছে আব গলে গিয়েছে কয়লাব আঁচ.ড লেখা এই একশো ছত্রিশেব উনপঞ্চাশেব সি। মাত্র আব কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবতে হবে। বাস, তারপব তাবপর কালীবাটেব চায়েব দোকানেব কাণীশেব শেয়াব চুবিয়ে দিয়ে, মূগব দোপেঁয়াজী ভবপেট খেয়ে সিনেমাতে গিয়ে এবটা বঙ্গিলা ছবি দেখে ...দুখ ছাই, কি হবে সিনেমাব ছবি দেখে। কালীশই তো কতবাব বলেছে, তুই যে বকম পে কবছিস ভব, সিনেমাব কোন বেচা তাবকাণও সান্যি নেই যে ঠিক সে একমটি কবতে পাবে।

যেন ভিতবে চণে শিবেছে ছায়া রায় আব ছায়া বায়েব মা। বেতের মোডাব উপব বসে নিম-গাছটাব দিকে তাকিয়ে থাকে আব বিস্মিত হয় ভবনাথ। গাছ ভবে ফুল ফুটেছে, গাছেব তলাষ ফুল ছড়িয়ে বয়েছে। তেতো কষা বিশ্বাদ যাব পাতা আব ফল, সেই নিমগাছেব সাদা সাদা ফুল। কিন্তু এ-হেন তেতো ফুলেব থোঁবাব উপব মৌমাছিব থোঁকা বসে বসেছে। মাটিব উপব গড়াচ্ছে যে ফুল, সেই ফুলেব গায়ে গড়াচ্ছে মৌমাছি। তেতো নিমেরও মিষ্টি মধু হয় নাকি? আব সেই মিষ্টি কি এতই বেশি মিষ্টি?

হঠাৎ চমকে ওঠে ভবনাথ। এবটা বড়ীন শাড়িব আঁচল যেন হঠাৎ ভবনাথেব গা ছুঁয়ে চলে গেল। যবেব ভিতব থেকে বেব হয়ে, দবজা পাব হয়ে আব ভবনাথেবহ পাণ কটিবে কোণায় যেন চলে যাচ্ছে ছায়া রায়।

ভবনাথ—এ কি, কোথায় যাচ্ছেন আপনি ?

ছায়া বায় হাসে, কিন্তু তাব প্লাসটিকেব চুড়ির হাসির ছায়া দেখা যায় না ।
হাত দু'টি যেন আঁচলেব আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে । ছায়া বায় বলে—
আসছি এখনি ।

চলে যাক্‌নি ছায়া বায় । কিন্তু বিচলিতভাবে আব সন্দিক স্বরে প্রায়
চিংকাবহ ব'বে ওঠে ভবনাথ—তাহ'লে আমিও চললাম ।

থমকে দাঁড়ায় ছায়া বায় । অসহায়েব মত তাকিয়ে আব আহত স্ববে বলে
—বুঝতে পাবছি, খুবই বিবস্ত্র হ'ছেন আপনি । কিন্তু ।

ভবনাথ—কিন্তু আবাব কি ? আপনাদেব কাণ্ডবাবখানা আমাব মোটেই
ভাল লাগছে না । আপনি কোথায় যাচ্ছেন বলুন ?

ছায়া বায়—টাকাব যোগাড় করতে ।

ভবনাথ—কোথায় ?

ছায়া বায়—শ্রাব্দাব দোকানে ।

ভবনাথ—তাব মান, গয়না বেচতে ?

ছায়া—হ্যাঁ ।

ভবনাথ—দেখি, কি গয়না, কেমন গয়না ?

আঁচলেব আঁড়াল থেকে হাত বেব ব'ব ছাবা বায় । দেখা যায়, হাতের
মুঠোয় কাগজেব ঢেটি একটা মোড়ব ।

ভবনাথ—কি আছে এত নব্যে ?

ছায়া—এটা গাছি সোণাব বলি ।

ভবনাথ—কাঁচ বলি ?

ছায়া—আমাব ।

ভবনাথ—আব এক গাছি কই ?

ছায়া—নেই, অনেক দিন আগেই বেচে দিতে হ'য়েছে ।

মাটির উপর ধুলোনাখা নিম্নল আকাডে পড়ে বসেছে মোমাছি । আনমনাব
মত দুই চক্ষব দষ্টি উদাস ক'বে ধুলোনাখা নিম্নলুণেব দিকে তাকিয়ে থাকে
ভবনাথ, যেন এহ সংসাবেই বাইবেব একটা অদ্ভুত বস্তুব দিকে তাকিয়ে বসেছে
তাব এলোমেলো মন, কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না ।

হঠাৎ বলে ফেলে ভবনাথ—খামুন, কোথাও যেতে হবে না আপনাকে ।

ছায়া—কিন্তু ।

বস্তি থেকে অনেক দূরে, যেন শব্দী এভিনিউ-এর শেষ" প্রান্তেব দিকেই তাকিয়ে, হতাশ ক্লান্ত ও হাঁপ-ধরা ভাঙা ভাঙা স্ববে ভবনাথ বলে—সত্তরটা টাকা খবচ কবার সামর্থ্য আমার নেই, তা'তো সত্যি নয়, এটা আপনি সহজেই বুঝতে পারছেন ছায়া বায়। আমি নিজের টাকাতেই এলাহাবাদে যেতে পারি, আর আপনার বাবাব ট্রেন ভাড়াব টাকা দিতেও পারি। কথা হলো, সেটা ক'ব উচিত নয়, আর আপনাদেব সম্মত পক্ষেও সেটা ভাল নয়, ভাল দেখায় না।

ছায়া—আপনি ঠিকই বলেছেন, ইয়ে...আপনার নাম তো জানি না।

লজ্জিত ছায়া বায়েব মুখেব দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ভবনাথ বলে—ভবনাথ মুখার্জি।

পব মুহূর্তেই অগ্ৰমনস্বেব মত আবাব অত্নদিকে তাকিয়ে ভবনাথ বিড-বিড ক'বে বলে—কি আশ্চর্য, নাম পর্যন্ত জানেন না, কিন্তু খুব তো বিশ্বাস ক'বেন।

কিছুক্ষণ যেন স্তব্ধ হয়েই থাকে নিমণাছেব ছায়া। প্রশ্ন নেই, উত্তরও নেই। বেতের নোড়া চেড়ে দিয়ে উঠ দাঁড়াব ভবনাথ।

বিশিষ্টভাবে প্রশ্ন কবে ছায়া বায়—তাহ'ণে কি ক'ব বলুন?

ভবনাথ—আপনাকে কিছু ক'বতে হবে না। আমি এখন আমার টাকা খবচ ক'বই এলাহাবাদে বাই। যিনিব অ'নি স্ত্রশোভনবাবুক, তানপব এব দিন স্ত্রবিধে মত গণেব ক'বে দে বন টাকাটা।

ছায়া বায়েব শুকনো চোখে এবাব যেন এবটু বাস্পেব আভাস ফুটে ওঠে। —এতটা ঘাশা ক'ব না, এতটা উপকাব দাঁব ক'ব উচিত ন'ব, তাই ইঁদ বণতে পার'ছ না ভবনাথবাব।

ছটফটু ক'বে ওতে ভবনাথেব নিঃশ্বাস, ছায়া দেখে ত'পাওয়া শিশুব মত ভবনাথেব চোখেব চাঁনিতে আতঙ্ক বাঁপে। ব্যস্ত হয়ে ওঠে ভবনাথ। —তবে আমি ব'ণা হ'ম ছায়া বায়, আব এক মুহূর্তও সময় নষ্ট ক'বতে পারব না।

ছায়া বায়—মা যে আপনার তত্ত্ব বান্ধা শুক কবে দিয়েছেন, না খেয়ে যাবেন না।

ভবনাথ—না, তা হ'ব না। অসম্ভব।

নীববে, শুধু একটু বিস্মিত হয়েই তাকিয়ে থাকে ছায়া বায়। মনে

হয়, যেন জ্ঞাত যাওয়ার ভয়ে অচেনা লোকের বাড়িতে যাওয়ার নাম শুনেই পালিয়ে যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ভবনাথবাবু, এলাহাবাদের ডাক্তার তিনকড়ি মুখার্জির ভাইপো, যাব হাতের দুই আঙ্গুলে দুটি সোনার আংটি।

ছায়া বাব বলে—আমবাও ব্রাহ্মণ।

কিন্তু যেন প্রণাম বকতে বকতেই এগিয়ে চললো ভবনাথ—বেশ তো...শুনো সুখী হলান...ব্রাহ্মণ তো কতই আছে পৃথিবীতে...

ছায়া বাব ডাকে—ভবনাথবাব।

ভবনাথ মুখ না ফির্সিয়েই উত্তর দেয়—তোমার মা'কে আমার প্রণাম জানিয়ে দিও ছায়া বাব, আমি বিদায় নিলাম।

আবার ডাবে ছায়া বাব—ভবনাথবাব, ববে আন্দাজ ফিরছেন বলে যান।

থমকে দাঁড়ান ভবনাথ। কি ভবানক মূর্খ এই একশো ছদ্মবেশ ভূন পঞ্চাশের সি। কিন্তু এত বেশি মুখ বোলেই বোব হব মমতা জাগে বরোব তৎকালীয় কঠিন ভবনাথের শুকনো হৃৎপিণ্ডে এক কোণে।

ফিরে আসে ভবনাথ, আবার সেই নিম্ন চাপান নিচে শান্ত হ'ব দাঁড়ান। চিন্তিত ভঙ্গীতে ডক বুঁচকিয়ে বলে ভবনাথ—আমার মনে হয়, আল্লাহ ল কবেছি, আর তোমরাও হ। ক'রে ছায়া বাব।

বলতে বলাতে আর একটা যমুনা চাপতে চাপতে হ'ব ব'লে যেন হয়ে যান ভবনাথের মুখে চোখা।

ছায়া বাব—কিসের না।

ভবনাথ—এলাহাবাদের যে স্ত্রীশ্রী ব'লে দেখে এলাম, তিনি সত্যিই এ বাড়ির স্ত্রীশ্রীভবাবু কিনা, সে বিষয়ে আমার মনে হচ্ছে।

ছায়া বাব বা কানের ফাঁকে আঁচিল নেই।

ভবনাথ—না।

ছায়া—সব সময় নাম অপ ব'লে না।

ভবনাথ—তা তো মনে হবে না।

ছায়া—খুব ফণা আর লম্বা চোখের মাল্য?

ভবনাথ—না, মোটেই ফণা নন আর লম্বাও নন।

বাব বাব ক'রে ছায়া বাবের ছোটখাটো খেঁচা বলে পড়ে।—তবে আপনি মিছিগিছি কেন এসেন?

ভবনাথ—হ্যাঁ, তুল হয়ে গিয়েছে, এতটা ভেবে দেখি নি।

চুপ্‌ক'রে থাকে ছায়া রায় । ভবনাথ বলে—এখন তবে তুমিই বলো ছায়া রায়, আমি কি করতে পারি ।

ছায়া—আমার বাবাকে খুঁজে বের করুন ।

ভবনাথ—কোথায় যেতে পারেন, কোথায় থাকার সম্ভাবনা, এ রকম কিছু একটু না জানা থাকলে কেমন ক'রে কোথায় খুঁজব ?

ছায়া রায়—বাবা গঙ্গায় স্নান করতে ভালবাসেন, কালীঘাটের মন্দিরে আরতি দেখতে ভালবাসেন ।

ভবনাথ—গঙ্গাব ঘাটে আব কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে তোমবাই খোঁজ কর না কেন ?

ছায়া রায়—করেছি, কিন্তু সাক্ষাৎ পাই নি । আব, বোজ্জই তো:বাওয়া যায় না, সাক্ষিও নেহ । তা'ছাড়া, এসব খোঁজাখুঁজি আব নানা জায়গায় দৌড়া-দৌড়িব কাজ কি মেয়েদের পক্ষে সম্ভব ?

ভবনাথ—চেষ্টা করব আমি ?

ছায়া বাব—করুন ।

ভবনাথ—বেশ, এবাব চলি ছায়া বাব ।

ছায়া রায়—আজ্ঞে ন ।

পূর্ব্বে শান্ত হলে, এটিও বিস্তৃত ও ছ'খিত না হলে ভবনাথকে বিদায় বাগী গুলিয়ে দিচ্ছে একশো উনপঞ্চাশত সি । একেবারে দাঁব সি আব শান্ত হলে বগেছে ছায়া বাবাব ছায়া । কোন উৎসাহ আব বাজে না ছায়া বাবে কণ্ঠস্ববে, কোন হাসি আব চমকে ওঠে না ছায়া বাবেব চে পে ।

চণে বাবাব জন্মই প্রস্তুত হয় ভবনাথ । কিন্তু ভবনাথো বুকেব ভিতবেই বাঁটাণ আঘাতের মতো তাক একটা খোঁচা লাগে বেন । একেবারে ব্যর্থ হয়ে আব হেনে গিয়ে পাণিয়ে যেতে হুছে ভবনাথকে, কিন্তু এভাবে কিছুই না নিয়ে গিয়ে এত ভয়ানক ভাবে শত্রু হয়ে চণে যেতে চাব না মন । দাপী জাবনে না হয় আব একটা মিথ্যা দাণ পড়ুক, ঐ মাটিব দোনে ঝাঁকা কয়লাব আঁচডেব মত একটা দাণ ।

ছায়া বাবেব চোখ জলে ধোওয়া কাঁচের মতো চব্চক্ করে । আব ভবনাথ তাকিয়ে থাকে, আকাশের তাবাব দিকে তাকিয়ে থাকা মাহু.বা মত অতীবব মোহে মুক্ত হুট চক্ষু তুলে, ছায়া বাবেব মুখেব দিকে । প্রাণ প্রশ্ন করে ভবনাথ—তোমাব বাবাকে যদি খুঁজে নিয়ে আসতে পারি ছায়া বাব ?

ছায়া ৰায়—আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব।

ভবনাথ—তাব মানে ?

উত্তৰ দেয় না ছায়া ৰায়। ভবনাথ যেন তার এই অন্ধকাৰে ঢাকা ব্লিষ্টি
জীৱনেবহি পাথৰে চাপা পড়া এক দুৰ্গভ লোভেৰ ব্যাকুলতা সহ কৰতে না পোৱে
চৈচিয়ে ওঠে—বল ছায়া ৰায়।

ছায়া ৰায় বলে—আপনি যা মনে কবেন তাই।

ভবনাথ—ঠিক তো ?

ছায়া—হ্যাঁ।

ভবনাথ—কোন আপত্তি নেই তোমাৰ মনে ?

ছায়া—একটুও না।

ভবনাথ—তোমাৰ মা যদি আপত্তি কবেন ?

ছায়া—কোন আপত্তি কববেন মা ? আপনিও তো ব্রাহ্মণ।

আব ফোন গ্ৰন্থ নেই। যেন ছায়া ৰায়েৰ এই শেষ কথাৰ মৰুৱতা মুহূৰ্ত্তেৰ
মধ্যে ব্যকৰ ভিতৰে লুকিয়ে দোলেছে ভবনাথ, পাকা চোৰ যেমন সোনাৰ হাব
শিলে ফেলে।

আব মুখ কিবিয়ে একবাৰ তাকাও না ভবনাথ। হনহন ক'ৰে, যেন এই
পথিবাব বোন ঝাঁটাব ধোপে লুবিয়ে পডাব জন্তু বাস্তৱাবে চলে যায় ভবনাথ।

কাশীঘাটৰ মন্দিৰেৰ অৱিতি এখন শ্ৰেণী হ'ল, আব মন্দিৰেৰ বড
দৰজা দিগে শেষ দশকও যখন বেৰ হয়ে চলে গেল, তখন আব একবাৰ
চমকে উঠলো ভবনাথ। ছায়া ৰায়েৰ নিবন্ধিষ্ট বাবাকে সতিহাই যে খুঁজতে
এসেছে ভবনাথ। কি আশ্চৰ্য, এ আবাব কোন মুখতাৰ খেদা, অকাৰণে
একটা ছায়াৰ অম্বাবোধেৰ জন্তু এত সময় নষ্ট কৰা ? শুনলে কাশীৰ যে
হো হো ক'ৰে হেসে উঠবে।

বিশ্ব কাশীৰ নিশ্চয়ই জানে না যে, নিমেৰও মৰু হয়, নিমেৰ বিষতেতো
বুকেৰ ভেতৰেও... যাক শে। এসব কথা কাশীৰে ব'লে কোন লাভ হবে না,
বেটা বিশ্বাসই কৰবে না।

কিন্তু বিশ্বাস কৰতে ইচ্ছা কৰে ভবনাথেন। গিলে ফেলা সোনাৰ হাবেৰ
মতো একটা আশা যেন থেকে থেকে আব কচ্‌কচ্‌ ক'ৰে কষ্ট দিছে
গলাৰ ভিতৰটাকে। মনে হয়, এইভাবেই বোজ সন্ধ্যা যদি এখানে আসা

যায়, তবে নিশ্চয়ই একদিন আরতির আলোকে হঠাৎ দেখে ফেলবে ভবনাথ, ছায়া রায়ের বাবা স্ত্রীশোভনবাবু, গারে গরদের চাদব জড়ানো লম্বা ফরসা স্ত্রীশোভনবাবু দাঁড়িয়ে আছেন।

বাই হোক, আজ এখানে কোন কাজ নেই। আবার কাল সন্ধ্যা। এখন বনং কালীশের কাছে গিয়ে, আর এক কাপ গরম চা দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নেওয়াই ভাল। কালীশটাও নিশ্চয় এতক্ষণে নানা হুশিঙ্কতা করতে শুরু ক'রে দিয়েছে। চলতে থাকে ভবনাথ।

চায়ের দোকানে ভবনাথ ঢুকতেই কালীশ বলে—যাক, খুশ বেঁচে গেলি ভব। আব একটু দেবি কবলেই নির্ঝাঁং হাতে হাতে ধবা পড়ে যেতিস।

ভবনাথ—ধরা পড়বো কেন বে বেটা ?

চায়ের দোকানের টেবিলের উপর থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে এসে কালীশ বলে—এই দেখ :

শ্রুত দৃষ্টি তুলে খবরের কাগজেই বুকের এক ভাসগায় একটা শ্রুততার দিকে তাকিয়ে থাকে ভবনাথ। ছায়া বাঘের আবেদন, সেই ছোট 'সন্ধান চাই' বিজ্ঞাপনটা ছবি দিয়ে পনিষ্কাব কবে কে যেন কেটে নিয়ে চলে গিয়েছে।

ভবনাথ—এ কি ব্যাপার কালীশ ?

কালীশ—হেড মাস্টার আশুবাবু ঐ বিজ্ঞাপন কেটে নিয়ে গিয়েছেন। তাঁরই বাড়ীতে আছে হাবানো লোকটা। এতক্ষণে বোধ হয় লোকটাকে একে-বারে তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়েই ফেলেছেন।

চুপ ক'রে বসে থাকে ভবনাথ।

কালীশ প্রশ্ন কবে—চা খাবি ?

—না।

—কেমন দেখলি, বেশ বড়লোকের বাড়ি ?

—মোটাই না।

—কিছু হাতড়াতে পারলি ?

—কিছু না।

—তাহলে স্রেফ ...।

—স্রেফ ঠকে এসেছি মাইবি।

সুনিকেতা

কলকাতার পলী। লোক দুবে নয়। কংক্রিটের 'নীলকমল'। বিরাট চাবতলা। কাঁচা ভূমির মত বড়। শেষ চৈত্রেব সন্ধ্যা। গুলমোবের মাথায় ছবস্ত সোনা। চোট ছোট ঝড় উড়ে যায়।

বোডিসে ফেবে সেই মহিলা আর সেই ভদ্রলোক। মহিলাব বয়স পঁচিশ হতে পারে, পঁয়ত্রিশও হতে পারে। কিন্তু ভদ্রলোকেব বয়স কোনমতেই পঁয়ত্রিশের বেশি হতে পারে না। মহিলা দেখতে সুন্দর, কিন্তু ভদ্রলোক মহিলাব তুলনায় অনেক বেশি সুন্দর। আজ প্রায় ৭৮ বছর ধরে প্রতি সন্ধ্যায় ঠিক এই ভঙ্গিতেই দু'জনে নিবিড়ভাবে দু'জনের হাতে হাত জড়িয়ে আর ধীরে ধীরে হেঁটে নীলকমলের ফটকের সামনে এসে থেমেছে।

ফটকের কাছে এত কড়া একটা আলো দলে, কিন্তু সেই আলোকের অন্তিমুখে যেন ৭৮ স্বাক্ষর করে না। মহিলাব গাঠের উপর একটা হাত আড়নে ভর্তুকি তুলে দিয়ে ভদ্রলোক চাপা গলায় কি যেন বলে। প্রত্যুত্তরে শুধু মূহু একটি জবুটি করে মহিলা। তাবপবেই মহিলাব কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে ফিস্ ফিস্ করে আবং ফিস্-সব বলতে থাকে ভদ্রলোক। মনে হয়, ভদ্রলোকেব ছুই চোঁট যেন মহিলাব কানের জুলা ছুঁয়ে কথা বলছে।

ঝক্ ক'বে হেসে ওঠে মহিলাব চোখ। মাথা দিয়ে আস্তে একটা ধাক্কা দেয় ভদ্রলোকেব বাঁধে। হো হো ক'বে হেসে ওঠে ভদ্রলোক। মহিলা বেশ জোরে গলা ছেড়েই বলে—তোপশোস! তাব পবেই মথের উপর কমাল চেপে মহিলা হাব নিয়ে—ই মুখব হাসিব উচ্ছাসটাকে একটা লাভুক করে তোলে।

তাবপবেই বাজবন্ধ দুটি প্লগলিত মূর্তি তবতব ক'বে নীলকমলের সিঁড়ি ধরে উপবে উঠতে থাকে। এবং তাবপবেই তিন তলাব একটা ছোট ফ্ল্যাটের একটা ঘরে দপ্ ক'বে আলো জলে ওঠে। গোলাপী বড়ো আলো।

এ ফ্ল্যাট আন ও ফ্ল্যাটেব জানালাব, পাশেব বাড়িব ছাতেব বেলিংএব কাছে, এমন কি বাস্তাব ওপাবে দুটো বড বড দোতলা বাড়িব বাবান্দায় সাবি সাবি সতর্ক ক্যামেবাব মত যেসব জোড়া জোড়া চোখ এতক্ষণ ধরে ফটকেব আলোকে আলোকিত দৃশ্যটাকে লক্ষ্য কবছিল, সেসব চোখের

কোতুলও এইবার উকি-ঝুঁকি দিয়ে আর গলা টান ক'রে তিনতলার ফ্ল্যাটের গোলাপী রঙের আলোকে আলোকিত দৃশ্যটাকে দেখবার চেষ্টায় ছটকট করতে থাকে। কিন্তু বিশেষ কিছু দেখা যায় না, বোঝা যায় না, অনুমান করা যায় না। শুধু দপ্ ক'রে আর একবার আলোর রঙ বদলায়। ফিকে বেগুনী রঙ।

কিছু বরং দেখা যায় আর বোঝা যায় রাস্তার এ ফুটপাথে না দাঁড়িয়ে ও ফুটপাথে দাঁড়ালে। দুটো গুলমোর মাথা উচু ক'রে নীলকমলের তিন-তলার ঐ রঙীন ঘরের জানালা দুটো প্রায় দু'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাতাসের উপর দিয়ে গুলমোরের মাথা এদিক ওদিক একটু কাঁচ হ'লেই দেখা যায়, দেয়ালে দুটা রঙীন ফটো পাশাপাশি ঝুলছে, সাদা সরু ফ্রেম বাধানো, বোপ হর হাতাব দাঁতের ফ্রেম। মেংগনির একটা শীর্ষ ও ঋজু স্ট্যাণ্ডের উপর একটা কান্ট্রী স্টাইল, পিতলের উপর নীনার কাজ করা। তার মধ্যে রজনীগন্ধার গাছা গাছা ডাঁটা, ডাঁটার মাথায় ঘুমন্ত কুড়ি। কুড়িগুলি ফুটলেই ফটো দুটিকে দু'য়ে ফেলবে যোব হয়।

ঘরের মাঝখানে একটা খাট, খাটের উপর বাকুঝাফে রঙীন সাটিনের ঢাফা। তার উপর পৃথিবীর কোন মাঠের কোনদিন বসবে বলে বিশ্বাস হয় না, এমনই নিপুঁত বন্ধে গাড়িয়ে-জুড়িয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে খাটের বিছানার কোমলতা। বড় নাবলেন বৃক্ আলো-ঝলসানো গুল্ম-নারের সোনালী প্রতিচ্ছায়া কখনো বাপে কখনো দোনে। আরও অসবাব আছে এইটুকু ঘনন মপেই। কিন্তু সবই যেন ছবির মত আঁকা। নড়চড় নেই, গুলট-পানট নেই। আর এক বছর পরে ঠিক এভাবেই সাজানো। কোন অগত্যা এ ঘরের দয়জার কড়া নাড়ে না, ঘরে প্রবেশও করে না। আজ পর্যন্ত তুমার কোন ব্যক্তিগত এ ঘরের মধ্যে কখনো দেখা যায় নি। মনে হয় ঐ চাঁচনেরই প্রাণের রঙে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে এই ঘর, আর একটুও সারগা নেই। হুতী ফোন প্রাণ প্রবেশ করলেই এই ঘরের সব রূপের চন্দ্র এমোনেনো হয়ে থাকে।

যখন ঘরের পাখা খুব ভোলে ঘোলে, তখন এ জানালার দিকে তাকালে দেখা যায়, রঙীন শাড়ির আঁচলের একটুখানি অংশ ফুরুর করে উড়ছে। আর ও জানালার দিকে তাকালে দেখা যায়, দিকের কামিজের আধখানা আস্তিন এবং ঘড়িবান্ধা একটা কজি। যেন এফ অর্ধনারীধরের মূর্তির ডান

আঁর আঁর বাঁম দেহভাগের আঁরাস মাঁর দেখা যায়। বুকে 'অস্থি'র
 হয় না, দুই জানালাব মাঝখানের ঐ দেয়ালটুকুও ওপাশে নিশ্চয়ই তেলভেটে
 গোড়া ছোট একটি বোঁচ আছে এবং সেই কোচের উপর অতিঘনিষ্ঠ হয়ে
 বসে আছে সেই ওবা ছ'জন, বাবা প্রতি সন্ধ্যায় একথণ্ড অতিনাটকীয়
 প্রগলভতার মত বাইবে থেকে বেড়িয়ে ফেনে এবং জড়াজড়ি আব ঢলাঢলি
 করতে করতে নীলকমলের সিঁড়ি দিয়ে উপবে উঠে যায়।

প্রায় এক বছর হলো এই ফ্ল্যাটে রয়েছে ঐ মহিলা আব ঐ ভদ্রলোক,
 কিন্তু নীলকমলের কোন ফ্ল্যাটের কোন মানুষই ওদের পরিচয় জানে না।
 ভবনের দাবোশান ছাড়া ওদের নামও বোধ হয় কেউ জানে না। এক
 বছর ধরে এই পাড়ার সবাই চোখে এত প্রত্যক্ষ হয়েও পাড়ার কাছে
 ওরা দু'জনে আজ পর্যন্ত অপরিচিতই ব্যব গিয়েছে। সত্যিই চুট বড়ী
 কটোই বাস ববে তিনতলাব এই ফ্ল্যাটের এই ঘবটিতে। এক বছরের
 মধ্যে এই ভবনের আব এত পাড়ার কোন মানুষের সঙ্গে ওরা দু'জনের
 একজনও কখনও একবার ভুলও আলাপ ববে নি।

পাড়ার সবলেহ অবস্থা এতটুকু জানে যে, মহিলা কোথাও চাকরি করেন।
 প্রতিদিন সকাল দশটার সামান্য কিছু আশেই একটা স্টেশন ওবাশন এসে
 থামে নীলকমলের ফটকে। কোন বড় সদাগনী অধিসেবই শাড়ি ব লে নেন
 হয়, কাবণ জুঁইভাবের উর্দি বেশ জনহালো ববনেন। তিনবার হর্ন বাজতের
 মহিলা নেমে আসেন। গাড়িভ ভিতর আবও বয়েকজন অধিসযাত্রিণী
 মহিলাকে সুসজ্জিত বেশে বসে থাকতে দেখা যায়। কিন্তু এ মহিলা বে-
 লকম জাঁকালো সাজে সো'জ অ'বসে যান, বোন বাজাব বার্ডাব বিসেব
 উৎসবে যেতে হলেও সেরকম জাঁকালো সাজে সাজাব দবকাব হয় না।

অধিসেব গাড়ি আসামাত্র এ ফ্ল্যাট আব ও ফ্ল্যাটের জানালাব কোতুলী
 কতগুলি নাবীচক্ষু সমাবেশ দেখা যায় এবং গাড়ি গট্ট নেওয়া মাত্র
 চাবদিকের বাতাসে ফিসফিস' স্ববে একটা মস্তবা ধবনিত হ'তে থাকে।—
 শাড়িব গাছ আছে বোধ হয়।

মস্তবাটা অহেতুক নব। অনেবেই লগ্য কনোছ এবং আশ্চর্য হয়েছ,
 আজ পর্যন্ত এ মহিলাকে এক শাড়ি পব পব দু'দিন পবতে কখনো দেখা গেল না।

ঐ ভদ্রলোক সন্ধ্যাও একটা তথ্য এখন আব কাবও অজানা নেই।
 ভদ্রলোক কিছুই ববে না। সারা দুপবে ঘরেই থাকে।

তিনতলার ফ্ল্যাটের ঐ একটি মাত্র বস। ভিতরের দিকে সৰ্ব্ব এক ফালি বারান্দা। কিন্তু কি তকতকে বাকবকে শু রঙীন একটি নীড়। একেবারে নিখুঁত পাবিপাট। ঘোঁরাব চিহ্ন এ ফ্ল্যাটে কখনো দেখা যায় না, কাবণ বারান্দার কোন নোংরা ঝাড়াট এখানে নেই। ছ'বেলাই হোটেল থেকে খাবার আসে। চাকব বাকবও নেই। ভদ্রলোক সারা দুপূব ধরে ঘুমোবাব পব, বিকেল হতে হতেই জেগে ওঠে এবং ঝাড়পোছ কবে বড়ীন নীডেব নিখুঁত পাবিপাট সজীব ক'বে বাখে। মহিলা অফিস থেকে ফেববার আগেই ভদ্রলোক একবাব নীচে নেমে আসে। সিঙ্কেব চীনা কোট পাৰজামা আব বাঘছালেব চটি, এই সাজেই কত স্নন্দ দেখাব ভদ্রলোককে। হেঁটে হেঁটে মাত্র বাস্তাব ঐ মোড পর্যন্ত এগিয়ে যায় এবং ফিরে আসে বজনী দ্বাব একগুচ্ছ ডাঁটামুচ্ছ কুঁড়ি নিয়ে। এ ছাড়া আব কোন কাজ কবতে ভদ্রলোককে কেউ কখনো দেখে নি।

তাব পব, এবং মহিলা অফিস থেকে ফিরে আসাব পব, বেড়াতে যাবাব পৰ্ব। ভদ্রলোক শাট টাউজাব আন টাই পবে এবং মহিলা বিচিরা হষে ওঠে তা' খোঁপাব বৈচিৰ্য্য। অফিস যাবাব সময় যেমন শাড়িতে, বেড়াতে যাবাব সময় তেমনি খোঁপাতে, দুটো দিন কখনো মহিলাকে একটি বকম হতে দেখা গেল না। কান দেখা গিয়েছিল, সৰ্ব্ব শিং-এব মত কি-একটা বস্ত্র দিয়ে খোঁপটা জড়ানো। হি এব মণ্ডলি হনো ফণাতোলা সাপেব মুখ, শিউবে শিউবে দোলে! আজ দেখা গেল, মস্ত বড় একটা বপোর প্রজাপতি খোঁপা কামড়ে পড়ে আছে। যেন পবাগ খুঁজছে প্রজাপতি, তাবই আনন্দে পাখা দুগে বাঁপাছে।

কে পবা? এর পাড়াব মধ্যে এটা এটা মত বড় প্রণ। কিন্তু এই প্রায় এক বছরে মধ্যে এ প্রণে উত্তব পাওয়া গেল না। বহু, বহু হাযই বাসছে। মহিলাব সিঁথিতে সিঁছবেব দাঁও দেখা যায় না। এটাই বা কোন বহু? এ কি শু একটা স্টাইল?

কে জানে, প্রথম কে কথাটা বলেছিল, কিন্তু এখন এ পাড়াব নবদ্বীপ কথাটা ভাল কবেই বটে গিয়েছে যে, নামকরণেব তিনতলার ফ্ল্যাটের ঐ ঘবে থাকে এক বিন্নব আব এক বিন্নবী।

দপ্ ক'বে আব একবাব আনোব বড় বদনাব। তিনতলার ফ্ল্যাটের ঘব সবুজ হাব যায়। পাশেব বাড়িব ছাদে বেলেং এব কাছে অনেকগুলি

মোক্ষী বেলী ও খোপা ব্যস্তভাবে আলোচনা করে—যারা স্বামী-স্ত্রী নয়, তা'দেরই বলে কিম্বদন্তি আর কিম্বদন্তী।

স্নাত্ত আর এৰুট কালো হয়। আর একটু সাদা হবে কোটে আকাশের তারা। একটা উৎসাহ বাতাস। লেকেব জলে আলো কাঁপে। গুলমোব চঞ্চল। তার চেয়ে আনও বেশি চঞ্চল আশেপাশের বাড়ির ছাদে নানা বয়সের চোখের তারা। তিনতলাব ফ্ল্যাটের ঐ বট্টীন ঘরের কোচ থেকে উঠে বাকমকে সাটিনে ঢাকা পাটো উপর এসে বসেছে সেই ছুটি মূর্তি, যাদের নাম আনুও কেউ জানে না।

নাম হলো, বোধিকা বাব আর পণ্ডিত বাব। আজ এক বছর হলো ওদের বিয়ে হয়েছে এবং বিয়ে হবার পর গোয়েই নীলকমলোব তিনতলাব ফ্ল্যাটের এই ঘরটিতেই বট্টীন নাড় বচনা ক'বে চলে আছে। কেউ ওদের দিকে তাকিয়ে দেখেছে কি না, এটুকু তাবির দেয়ালের শাজও যেন ওদের নেই। ছ'ভনের চোখ ছ'নের দুখ দেখে দুখ হবার ডগ সাবাক্ষণ ব্যস্ত হয়ে রয়েছে, অল্পদিকে তাবাবার সময় কই, দলকাবই বা কি ?

চ'জনোই প্রিয়নের খানা সত্য হয়েছে। দেন ধুলা'দালির পুনীতে ছোটো সভাপতিমণ্ডি বসনা তৃত্তার্ত চন্দ্র নিষে মনব মত সাবা পড়ে বেড়াচ্ছিল। নিতাম আশ্মিভান্ধই সে ছুটি কল্পনার একদিন মুগ্ধাবসি দেখা হলো। এবং কল্পনা সত্য হবে আর সীমন্ত হবে ট্রা.ও অ'ব বেশি সময় নিল না। তাব প্রাণ, তিনতলাব ফ্ল্যাটো এই বট্টীন ঘরট, বোধিকা বাব আর পণ্ডিত বাবের জীবনের নীড়।

স্বামী দেখতে সুন্দর হবে, এহ ট্রি বোধিকার মনব মা চেয়ে বড় দাবি। সেও বখন বনোদ্য পত্র শেষ হ'নি, তখন থেকের। বিষয় প্রস্তাব এলাচ্ অনেকবার, কিন্তু এতেকবাবহ সে পাতাব লার্থ হয়েছে, বোধিকা তাব চাবনের একমাত্র স্বপ্নো মতো সেও এলা.৪ দাবিকে একটুও ছোট কপতে বাজি হ'নি।—পাত্রব চেহারা ভাল নয়, ও চেহারা চলবে না, স্পষ্ট ক'বো প্রতিবাদ জানিয়ে দিতে একটুও থিকা কলে নি বোধিকা। তিন বছর আগে শ্বেতাবের মত এফটা থিকা এত'ব এনেছিলেন বড়দা ; এহ চাকসিটা তখন সবেমাত্র ডক কবেছে বোধিকা। সেই প্রস্তাবও অনাবাসে একটি বঠিন অভিজিৎ আঘাতে আর দুখ ঘুলবে তুচ্ছ ক'লেছিল বোধিকা। সেই শেষ, বড়দা আর কখনো বোধিকার বিষয় কথা উচ্চারণও কবেন নি।

বড়বৌদি একটু বিরক্ত হয়েই বলেছিলেন—জয়ন্তের চেহারাও তোমার ভাল লাগছে না? জয়ন্ত দেখতে খাবাপ? আশ্চর্যই করলে তুমি।

বীথিকা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়—ওবকম চেহারা হাট-বাজারে অনেক দেখা যায়।

বড়বৌদি—ওধু চেহারাই কি সব? গুণচবিত্র বোজগাবও তো দেখতে হয়।

বীথিকা—ওসব বিচ্ছু দেখতে চাই না।

একথা শোনার পর বড়বৌদি বীথিকার নুখব দিগে তারিয়ে একবারে চুপ ক'লেই গিয়েছিলেন। কে জানে, এর মোরব চোখেব নবা কোন পিপাসা লুবিষে রয়েছে! গৃণিবাব হাটে বাজারে সচরাচর দেখাও পাওয়া যায় না, এমনই এক ছদ্ম রূপব পুণবক তীব্রনো সদা কবতে না পাবঙ্গ এই মেয়েব ঐ ছই বাকা হুরব বঠিন ভঙ্গি কখনো শান্ত হোনো। কিন্তু এত বড় স্বপ্ন পুণ লাভ বি? এমন রূপসী তুমি নও যে কপেথবেনা তোমাব জন্ত তপস্বাব বস আছে। তোমাব চেয়ে অনেক বেশ রূপসী গৃণিবোতে আছে, বঙ্গকাতা এ গাজাতেই আছে, ঢেব ঢেব আছে।

বড়বৌদিব নাবব আভ্যাগাটা যেন বড়বৌদিব তানাবাব ভঙ্গি দেখেই বুঝতে পারে বীথিকা এবং তাব জাবনেব সব চেয়ে বড় দাবিব উপব গবেব মনেব এই উপজবেব একটা হেস্তনেস্ত কবে দেব সেই সুখের্তে। আমাব স্বানা হবাব মাতা নাথুয খুঁজে নেব আমি। পাই ভাল, না শাহ তাও ভাল। তোমা আব ধোঁজাখুজি কবো না।

পরিমল বাবেব বন্ধনাও ঠিক এমনটিই চে'খিল।

ওধু বড়বৌদিব একমাত্র চেণে বগতে সে গুণ বোঝাস, নেই গুণ তিন বছব আগে পরিমল বাবেবও ছিল। বাবেব মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গে সেই গুণেব গৌববও শেষ হগেছে। হাই স্মেব মাত্র বগেবটা ব্লাশ গবঙ জিটা এগিবেছিল পরিমলেব তাগপয়েই শুদ্ধ হয গিয়েছিল। সে এব অনেক বছব আগে। কথা। ছ' বছব আগে পরিমল বাবেব বাবেব দেঙা বাড়িটা যেদিন নেনাব দায়ে নিনামে বিবিষে গেব, সেদিন পরিমলকে দেখতে গায়ে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল বুব দল। সেদিনও চকবে তেল মাখিয়ে স্বাণ ববিষে দিছিল পরিমলকে। বাজ ক'বে হাওপা'কে কষ্ট দিতে শেখে নি পরিমল। ও অভ্যাগাটা পরিমলেব বংশময়াদাতেই বাবে।

কিন্তু বন্ধুদের মেনে বন্ধুদেরই করুণার গলগ্রহ হয়ে একটি বছর শায় ক'রে দিতে পরিমল নায়েব বংশমর্যাদার অবশ্য কিছুই বাধে নি।

বন্ধুবা অহুযোগ কবত—এক বছর ধরে চেষ্টা ক'রে একটা কাজ যোগাড় করতে পারলে না, এ কেমন কথা হে ?

পরিমল বলে—চেষ্টা কবতেই জানি না ভাই। তা ছাড়া, বা-তা একটা কাজ নিগ ফেল লই তো হয় না। প্রেষ্টিজ ব'লেও তো একটা বস্তু আছে।

বন্ধুবা বিস্মিত হন, সহ্যও কবে এবং একদিন বিজ্ঞপ ক'বেই বলে—তুই বোনামাত একবার হলিউডে চলে যা।

—কি হবে গিয়ে ?

—লুফে নেবে হোকে, ঐ বকম একটা চেহাৰা হলিউড দেখতে পেলে কি আব বাক আছে ?

বন্ধুদের চাট্টা বুঝে ত পাবে পরিমল, কিন্তু এটাও বিশ্বাস কবে যে, নেহাৎ মিথ্যা বলে নি বন্ধু। চেহাৰা আছে পরিমলের, এবং সে চেহাৰা তাকিয়ে দেখাব মত। রূপও তো একটা গুণ, আর পরিমলের মুখের দিকে তাকালে মনে হ'বে শ্রেষ্ঠ গুণ। পরিমলের রূপের খুঁত অনেক খুঁজে বেব কবতে হয়। বন্ধুবা জানে, এত পরিমলও এখনো ভুলে যাব নি, পাড়ার ক্লাবের ছেলেবা পরিমলকে অ্যাপোপো'দা বলে ডাকে। চাঁপার কলির মত নয়, চাঁপার কলির চেয়েও স্নন্দন-ও ডন আঙ্গুণ যদি দেখতে হয়, তবে দেখতে হবে পরিমলের আঙ্গুনকে। আঙ্গুলের রূপও গুণ আংটিটাও কত সন্দা দেখায়। পরিমল জানে, সে কত সন্দা। এবং অশ্চর্য নয়, তা'ব এই চেহাৰাব উপকৃত মূল্য ও মর্যাদা দেবাব মত একটা প্রাণ নেও এই পৃথিবীতে ? এমন সম্পদ থাকেও কি একটা কাজেব চাকা হয় ভাবন কাটাতে হবে ? এই গ্রামণ বিধুভরণ আব দেবব্রতের মতো ?

পরিমল বলে—পাঁচ হাজাব টাকা দাও, এখনি হলিউডে চলে যাচ্ছি।

বন্ধুবা বলে—হলিউড কি শুণু আমেরিকাভেই থাকে ? এই কলকাতাব পথে পথেই আছে। দোত ই তোমাব, তুমি মেসেব এই ঘব ছেড়ে পথে একটু বেব হও দেখি।

পরিমল—তাতে কি লাভ হাব ?

বন্ধুবা বলে—খুব হবে, একদিন না একদিন কোন হলিউডের চোখে পড়ে যাবে, এব' তা'বপবেই নির্বাং ।

পরিমল—তোমাদেব বসিকতা ঠিক বুঝতে পারছি না।

বন্ধুরা তাদের রসিকতার রহস্য এইবার বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দেবে।
—তারপর আর কি? হলিউডই খাওয়াবে পরাবে, রাজার চেয়ে বেশি মজার
হালে থাকবে।

গভীর হয় পরিমল। বন্ধুরা রসিকতার ছলে যেন তার মনের সব চেয়ে বড়
দাবির স্বপ্নটাকেই চাঁচিয়ে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নোংরা ক'রে দিচ্ছে। এ স্বপ্ন
যে তার সন্তার মধ্যে মিশে রয়েছে। পৃথিবীর এক নারী পরিমলের এই রূপধন
পৌরুষকে যেচে বরণ ক'রে তারই ঘরে নিয়ে যাবে। আর কোন ভাবনা
থাকবে না পরিমলের জীবনে। সব ভার তার, সেই প্রেমিকা নারীর। কাজের
চাকর হয়ে থাকার বদলে রূপের দেবতা হয়ে থাকা সে-জীবনের গর্ব গৌরব ও
পৌরুষ তার কল্পনার বৃকে কাণ রেখে অনুভব করতে পারে পরিমল। কিন্তু
বাক্য, কল্পনার কথা বন্ধুদের কড় ভাবায় আলোচনা থেকে দূরে রাখা আর গোপন
রাখাই ভাল।

কিন্তু বন্ধুদের একটি অতুরোধ রক্ষা করেছিল পরিমল। মাঝে মাঝে মেসের
ঘর থেকে বের হয়ে পথে এসে দাঁড়াত, তারপব যতটুকু হাঁটতে এবং যেখানে
যেতে ভাল লাগত, তার বেশি খোবাকেরা না ক'রে মেসে কীরে আসত। এই-
ভাবেই একদিন এবং অকস্মাৎ চোখে দেখার ছোট একটা ঘটনা শুধু ঘটে গেল।
বীথিকা আর পরিমলের সাক্ষাৎ। সে ঘটনার একমাত্র সাক্ষী হলো ভিক্টোরিয়া
মেনোবিয়ালের স্বেতপাথরের সিঁড়ি, এবং তার পবেব ক'দিনের ইতিহাস মাত্র
ওরা দু'জনেই জানে। তাবপবেই বিশেষ, যথাবাতি বৈবাহিক বেজিস্ট্রারের
খাতায় সই কবে, সাক্ষী লেখে, আইন অনুসারে। এবং তারপবেই নীলকমলের
তিনতনার ফ্ল্যাটেব এই রঙীন ঘব।

বীথিকা বায় আর পরিমল রায়! কপেব আর কামনার জীবনকে স্তম্ভব
ক'রে আব অনন্ত ববে রাখবার এক অপার্পিব শিল্প যেন ওবা জানে। ধুলো
কাটা আব সমস্তায় ভরা এই পৃথিবীর কোন কুঞ্জে চিববসন্ত জেগে থাকে বিনা
কে জানে, কিন্তু বীথিকা রায় আব পরিমল বায়েব হাসিতে নিঃশ্বাসে ও দৃষ্টিতে
চিববসন্তের আমোদ এসে বাসা বেঁধেছে। ওরা দু'জনেই সত্যিই বিশ্বাস করে,
ওদের জীবনের এই রঙ কখনো ফিকে হবে না, ফুরোবে না, কবে পড়বে না।
দু'জনে প্রতিমুহূর্ত দু'জনের মুখেব দিকে তাকিয়ে আব মুগ্ধ হয়ে ও-জীবনকে
এক খণ্ড হলিউড ক'রে রাখবে।

শুগমোর শাস্ত। লেকের জলে তারাব ছায়া। চারদিকেব শব্দ প্রায়

লুকিয়ে পড়েছে। ভদ্রলোক হঠাৎ যেন চমকে ওঠে, এবং পরমুহূর্তে মহিলার কাছ থেকে বেশ তফাতে সরে গিয়ে, মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে থাকে।

পাশেব বাড়ির ছাদে আর সামনের বাড়ির বারান্দার উপর সতর্ক চক্ষুর ক্যামেরাগুলি বিবর্ত হয়, বিস্মিত হয় এবং বিবর্ত্ত হয়। এ আবাব কোন্ দৃশ্য! আজ প্রায় এক বছরের মধ্যে কোন দিন কোন মুহূর্তেও ঐ কিন্নর আব কিন্নরীকে তো এতটা তফাৎ হয়ে যেতে, আব ঐ ভঙ্গিতে স্তব্ধ হয়ে থাকতে কখনো দেখা যায় নি। নিতান্তই আকস্মিক, অভাবিত এবং বিসদৃশ। চোখের ক্যামেরাগুলি আশাভঙ্গের বেদনা নিয়েই মূমোতে চলে যায়।

বাথিকা বলে—একম কবে চমকে উঠলে কেন? ওভাবে বোবাব মত তাকিয়ে থেকোই বা কি লাভ হচ্ছে? ছিঃ।

পরিমলা—গুনতে ভাল লাগল না তোমার কথাগুলো।

বাথিকা—আমার কথাগুলো গুনতে ভাল লাগল না? আশ্চর্য!

পরিমলা—আজ ওসব কথা নাই বা আলোচনা করলে। কাল ব'লো। কারণ আমি এখন কি বলব, ঠিক ভেবে পাচ্ছি না।

বাথিকা—তুমি ভাববে কেন? তোমাকে ভাব'ন্ত বলছেই বা কে? আমি শুধু জানতে চাইছি, একম ফোন ডাক্তার তোমার জানা আছে কি না?

এক টান দিয়েই গলাব বড়ী'ন টাই এর গেলো কস্ম কবে খুলে গেলে পরিমলা। জোবে এফটা নিঃশ্বাস ছাড়ে।

বাথিকা—উল্ল দিচ্ছ না যে?

পরিমলা—জানা আছে, এন্টালিভ প্রকাশ ডাক্তার এসব বলেন ব'লে শুনেছি।

বাথিকা—তাহ'লে প্রকাশ ডাক্তারকেই কাল ডেকে নিয়ে এসো।

পরিমলা—তাব জন্য এখনি এত ব্যস্ত হয়ে উঠছ কেন? আব ছ' একটা দিন ভাল কবে ভেবে দেখ, তাব পরেও যদি বোঝা যে....

বাথিকা—ভেবে দেখবাব আব ফি আছে? যত তাড়াতাড়ি পাবা যায় পরিস্কার হয়ে বাওয়াই ভালো।

আব একবার চমকে ওঠে পরিমলা। হাত বাড়ি দিকে একবার তাকিয়ে এবং মুখে হাসি টেনে নিয়ে বদো—গান গাইবাব সময় তুমি হঠাৎ এ কোন্ প্রসঙ্গ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলে? এখন ওসব কথা থাক। নাও, এসবাজটা নিয়ে বসো।

এসরাজটা তুলে নিয়ে এসে বীথিকার কোলের উপরেই তুলে দেয় পৰিমল।
 অল্পমনস্কের মত এক হাতে এসরাজটাকে ধৰে কোলের উপৰ থেকে তুলে নিয়ে
 পাশে বেখে দেয় বীথিকা। অপ্রস্তুত হয়ে আব তীতভাবেই তাকিয়ে থাকে
 পৰিমল। বীথিকার মুখ-চোখ আব চিবুকেৰ গডনটাই যেন মুহূৰ্তেৰ মধ্যে
 বদলে গিয়েছে। ঐ নিবিড় ছাট ভুৱৰ মধ্যে কেমন একটা কঠিনতা আগেও
 দেখেছে পৰিমল, কিন্তু এখন দেখে মনে হয়, যেন ইম্পাতেৰ ছাট ছোট ছোট
 বীকা ফলকেৰ মত কঠিন ছুটি ভুক। যেন জগৎ ছাড়া এক সংকল্পেৰ মেয়ে।
 আজ এক বছৰেৰ মধ্যে বীথিকাকে কোনদিন দেখে এবকম মান হব নি, দেখতে
 এবকমও লাগে নি।

পৰিমল অমুনয়েৰ স্তবে বলে—চপ কৰে বইলে কেন বীথি? কথা বল।
 তুমি জান, তুমি গভীৰ হলে আমাৰ হত খাৰাণ সাগৰত পাবে।

বীথিকা—তুমি কি চাও যে আমি ছয় সত মাসেৰ চুট নিয়ে সুপাৰিটেণ্ডে-
 ষ্টিকে চটাই আব এটা প্ৰমোশন নট কৰি?

পৰিমল—এ কি কখনো আমি চাই? পাবি?

বীথিকা—তুমি কি চাও যে, আমি এই বৰ্ষণেই শবীৰেৰ বক্তৃতাখন কত
 শু. ৥ হাড় আৰু কাঠ হসে যাব?

পৰিমল এণিয়ে এসে বীথিকাৰ এটা তাত ধৰে—বড ভুল প্ৰশ্ন কৰছ বীথি।
 তোমাৰ মুখ শুৱনো হ'লে গেল, এ দৃশ্য আমাৰ স্বপ্নেৰ মধ্যে দেখলেও বোধ
 হয় সহ কৰতে পাব না।

বীথিকা—তুমি কি চাও যে, এৰ মধ্যে আমাদেৰ ডাবনেৰ সব ফুৰ্তি বন্ধ
 হয়ে যাব?

পৰিমল—কখনো বন্ধ হ'ও দেব না। তুমি অনাৰ্কি এবটা আতঙ্ক কল্পনা
 কৰছ বীথি।

বীথিকা—তোমাৰে ভালবেসে, এবমাএ তোমাকে নিশাই চিবকাল বেঁচে
 থাকবাব জন্তু।

পৰিমল—তোমাৰ ভালবাসাৰ তুলনা শ্য না বীথি। তুমি আমাকে
 এত আপন ও এত নিশ্চিন্ত ব বহু বনেট তো আমি নিজেৰে নিয়ে গৰ্ব
 কৰি। পৃথিবীতে ক'জনো এমন স্ত্ৰী আছে দেখাক তো বেউ? তুমি তো
 আমাৰ গৰ্ব।

বীথিকা—তুমিও তো আমাৰ গৰ্ব। তবে আমাৰ নিজের গা এই যে,

তোমাকে জুড়ে রাখবার জন্য টাকা-পয়সার দাব চিন্তা, সব জার আর সব দায় আমি মেরেমানুষ হয়েও সহ্য করছি, আর চালিয়েও যাচ্ছি।

পরিমলের উজ্জল চক্ষু হঠাৎ একটু নিশ্চল হয়ে ওঠে, যেন হঠাৎ একটা ধোঁয়া এসে লেগেছে। কুণ্ঠিতভাবে বলে—সেকথা এত স্পষ্ট করে কেন আর বলছ? বলতেই বা হবে কেন? একশোবার স্বীকার করি, তোমার তুলনা নেই।

বীথিকা—যাক, কথা বাড়িয়ে আর লাভ নেই। মোট কথা হলো, এমন সুখের জীবনে যেন কোন ঝগড়া না আসে। শুধু তুমি আর আমি, এর মধ্যে কোন ঝগড়া আমি আসতে দেব না।

পরিমল—ঝগড়া কেন আসবে? ঝগড়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না।

আর্তনাদের মতই শোনায পরিমলের কণ্ঠস্বর। আবাব উঠে গিয়ে একটু তফাতে বসে, তাবপবেই পায়চারী কবে, জানালাব কাছে এসে দাঁড়ায়, গুলমোরের মাথাব দিকে নিম্পলক চক্ষে তাকিয়ে থাকে।

হাত-ঘড়িব দিকে তাকায পরিমল। খাবাব সময় হয়েছে। জানালাব কাছ থেকে সবে এসে এক হাতে কপাল টিপে ধরে আব মীরবের দিকে তাকায়। তাবপবেই বীথিকাব দিকে মুখ ঘুবিয়ে বলে—গুনছ?

—কি?

—তুমি গেয়ে নাও। আমার আদ্য আব কিছু খাওয়া উচিত হবে না। কি রকম একটা অস্বস্তি বোধ করছি।

—কিসের অস্বস্তি?

—মাথা ধবেছে, আব কেমন একটা বমি-বমি ভাব।

—তা হ'লে খেও না।

জ্ঞানের ঘাবে গিয়ে সাজ বদল ক'বে আব ভিতবেব বাবান্দায় গিয়ে আগমারিতে রাখা হোটেলেব খাবাব গেয়ে, আবাব বটীন ঘবের ভিতবে ঢুকল বীথিকা।

জানালাব কাছে একটা নোড়াব উপব দ্বিভ হয়ে বসেছিল পরিমল, যেন নিঃশব্দে গুলমোরের কাছে একটু বাতাস প্রার্থনা কবছে। কিন্তু গুলমোর বড় শান্ত।

দগ্ ক'বে ঘরের আলোব বঙ বদলায। স্নাইচ টিপেছে বীথিকা। ঘনঘোর মেঘে ঢাকা চাঁদের আলোর মত অন্ধকার-মাথানো একটা থমথমে কালো রঙের আলো।

একটা বালিশ জড়িয়ে খাটের উপর এলিয়ে পড়েই বীথিকা বলে—
তাহ'লে কথা রইল, তুমি কালই একবার এণ্টালির ডাক্তার প্রকাশের
খোঁজ নেবে।

—না, পারব না।

অত্যন্ত গভীর ও উদ্ভূত এক কণ্ঠের গর্জন। প্রত্যুত্তর দেয় পরিমল।

উঠে বসে বীথিকা।—কি বললে? আবার এত হোর-গলা ক'রে বললে?
লজ্জা করে না ওভাবে ধমক দিয়ে কথা বলতে? তোমার ঐ ধমকের দাম কত?

উত্তর দেয় না পরিমল। শোনা যায়, পাশের ফ্ল্যাটের দেয়াল ঘড়িটা শুধু
টিক্ টিক্ ক'রে এই রাত্রির স্তব্ধতাকে বিজ্ঞপ করছে।

বীথিকা বলে—তাহ'লে শুনে রাখ, আমিই প্রকাশ ডাক্তারের খোঁজ নেব।

কোন উত্তর দেয় না পরিমল। বীথিকাও আর কোন কথা বলে না। মোড়ার
উপরেই চুপ ক'রে বসে থাকে পরিমল, আর বীথিকা আবার বালিশ আঁকড়ে
খাটের উপর পড়ে থাকে। বালিশটা অনেক রাতে ক্ষণ কান্নার মত শব্দ
কবে একবার। কিসের কান্না কে জানে!

সন্ধ্যা বেলায় খবরের কাগজ বলে, হলিউডে একটা অগ্নিকাণ্ড হয়ে
গিয়েছে। নীলকমলের তিনতলাব ফ্ল্যাটের এই রঙীন ঘরের ইতিহাসেও
কি এক বছর পরে আজ হঠাৎ মাঝরাত্রি পার হতে না হতেই আগুন
লগে গেলে? থমথমে কালো আলো, যেন বহু যত্নে সাজানো একটা সেট
অঙ্গারমাথা হয়ে পড়ে রইল সারা রাত। সকাল হবাব পর সেই কালো
আলো নিভল।

রোদের বাঁজ বড় বেশি। পথের ধুলোর ঘূর্ণি ওড়ে মাঝে মাঝে। গুচ্ছ
ভান্ডা গুলমোর মাটিতে ঝ'রে পড়ে বুব্বুর ক'রে। জানালা বন্ধ।

বীথিকা গিয়েছে আফিসে। পরিমল আছে ঘরে। ঘরের আবছারায় মধ্যে
বন্দী একটা ছায়া যেন ছটকট করে।

জীবনে এই প্রথম যেন নিজেকে দেখতে পেয়েছে পরিমল। এক নারীর
প্রতিমূর্ত্তের ইঙ্গিতের ক্রীতদাস, একটা চেহারা মাত্র সে, একটা ভাড়া-
খাটা পৌরুষ। রোজগেরে গৌরবে গরবিনী এক নারীর করুণার পোষা।
এমন মানুষের ধমকের দাম কত? সত্যিই তো, কোন দাম নেই।

কিন্তু কি ভয়ানক বীথিকার ঐ কথাগুলি। একটা খুনের কথাও এরকম

হেসে হেসে বলতে পারে মানুষ? জীবনের কল্পনাগুলি সত্যিই বোধ হয় কতগুলি ফুলের স্তবক, কখনো সন্দেহই হয় না যে, ফুলের আড়ালে একটা সাপও লুকিয়ে থাকতে পারে। পরিমলের ঘুমন্ত স্বপ্নপিণ্ডে যেন হঠাৎ একটা সাপের ছোবল পড়েছে। এটাও এব আগে বুঝতে পারে নি পবিমল, তার এই চেহারাভিতরে একটা স্বপ্নপিণ্ড আছে, আর সে স্বপ্নপিণ্ডের ভিতরে আবার একটা গর্ব ঘুমিয়ে আছে। হঠাৎ যেন একটা বিবেক কামড় খেয়ে জলে উঠেছে এই গর্ব। পরিমল সস্থ করতে পাচ্ছে না বীথিকার কথাগুলি।

শুণবতী ও শিক্ষিতা এক নারীর কাছে সে একটা সুন্দর ফটো মাত্র, স্বামী নয়। ফটোর ধমক গ্রাহ্য করবে কেন মানুষ? যে ফটো মানুষের স্বামী হতে পারে না, সে ফটো মানুষের বাপ হবে কেমন ক'বে?

মাথায় ওপরে জোবে পাখা ঘোবে, কিন্তু কপাল বেবে দবদব ক'বে ধাম ঝবে পবিনলেশ। আবর্জনা, বাথিকার কাছে সেই আশঙ্ক প্রাণটা শুধু একটা আবর্জনা ছাড়া আর কিছু নয়। পবিমল নামে মাত্র একটা চেহারা মানুষকে স্বীকার করে বীথিকা, তার মানুষত্বকে স্বীকার করে না। নহণে, যে মানুষের দু'বাহন বন্ধনে আত্মত্যাগ হয়ে বাবার ডল খাওয়ার চোখ দুটো লুকু হয়ে ডলডল করে, সেই মানুষের সৃষ্টির আত্মাটা বীথিকার কাছে একটা আবর্জনা হয়ে যায় কি ক'বে? কি ভয়ানক ঘৃণা শিঙবে উঠেছে বীথিকা! পবিমল যেন তার দেহের শোণিত দূষিত ক'বে দিচ্ছে।

চোখ-মুখ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, হাত পা অলগা-আলগা, পারিত্যক্ত মন্দিরের এক জীর্ণ পাথরে মূর্তির মতো চেয়ারের উপর স্থিতি হয়ে বসে থাকে পবিমল। নিদারুণ এক অপমানের বাজ পড়ে তার ডানের বহুদিনের লাগিত সেই রূপের গবটা এতদিনে যেন চু। ফেঁছে।

সিগারেটের পব সিগারেট পোড়ে। ছাই উড়ে পড়ে বঙান ঘরের মেজেতে, আসবাবের গায়ে। বজ্রনোশকার বাগিঁড়ার মাথায় ফোটা কুঁড়ি নেত্রের পড়ে।

কিন্তু এ ঘরে আর একটা বাড়িও থাকতে যে ভয় করে। আবার তো সেই একই অভিনয়ের পালা। সেই ছুটি বিধ্বল নাবীচক্রর দৃষ্টিব ইঙ্গিতকে আর মত ছুটি ওষ্ঠেব সঙ্কেতকে প্রতি মুহূর্তে সেবা করা। ভাবতে গিয়ে নিজের এই শবীরটার উপরেই ঘৃণা বোধ করে পবিমল। কিন্তু বীথি কি এহ এক বছরের অভিনয়ের নিয়ম থেকে দূরে সরে থাকবার সুযোগ দেবে পবিমলকে? সেই পাউডার-ছিটানো একটা গলা আর স্নো-মাখানো একটা চিবুক পবিমলের

মুখের উপর লুটিয়ে পড়ার জন্ত কাছে এগিয়ে আসছে, করনা করতে আঁক শিউরে ওঠে পরিমলের অভিশপ্ত মন। হুঃসহ, কিন্তু মুখ সরিয়ে নিতে পারবে কি পরিমল? আর সরিয়ে নিলে বীথিই বা কি সেই অপমান সহ্য করবে?

ভাঙ্গা-ভাঙ্গা চোখ-মুখ আর আলগা আলগা হাত-পাগুলি যেন হঠাৎ জোড়া লেগে শুরু হয়ে ওঠে। এক লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় পরিমল। এক মুহূর্ত কি কি যেন ভাবে। একটা চিঠি লিখে রেখে যেতে হবে কি? কি দরকার? একটা ছায়া চলে যাবার সময় তো কথা বলে না, চিঠিও লিখে রেখে যায় না। এখনি এভাবেই, এই রঙীন ঘরের কাছে কোন কথার কৈফিয়ৎও না রেখে, শুধু দারোয়ানের কাছে চাবি রেখে দিয়ে সরে যাওয়াই ভাল।

দরজা খুলে বের হয় পরিমল, দরজার বাইরের কড়ায় তালা লাগিয়ে চাবিটা হাতে নিয়ে ছ' তিন ধাপ সিঁড়ি নেমেও আসে পরিমল। কিন্তু কি অদ্ভুত হ্রস্বলতা! বুঝতে পারে, পা ছটো কিরকম ভারি হয়ে উঠেছে, চোখ ছটোও ভেজা-ভেজা লাগে। কিসেব যেন একটা ইচ্ছা, যেন ঘুমন্ত জ্বংপিণ্ডের ভিতর থেকেই একটা অন্ধ মমতার অনুরোধ তার হাত ছটো ধরে ঘরের ভিতর কিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। চলে গেলে আর কি হলো? অন্ধকারে ঢাকা একটা অন্ধুর, সূর্যের আলো দেখবার আশায় যার প্রাণ তৈরী হয়ে উঠেছে, তাকে বাঁচাবে কে? এভাবে রাগ করে চলে গেলে সেই শিশু-প্রাণটাও যে আবজনা হয়ে যাবে।

আবার তালা খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকেই পরিমল অসহায়ের মতো ছটফট করতে থাকে। কিন্তু থেকেই বা কি হবে? উপায় কি? এটালির প্রকাশ ডাক্তারকে ঐ সিঁড়ির উপর থেকেই গলাধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দেবার শক্তি ক'হ তার? সাবাজীবন চাকরে তেল নাথিয়ে আর স্নান কবিয়ে এই শরীরটাকে যে পক্ষাঘাত ধরিয়ে দিয়েছে! আজ মনে প্রাণে বিশ্বাস করে পরিমল, এই ছ'হাতে ছ'মুঠো সোনার মোহর নিয়ে বীথির সামনে-দাঁড়ালে, বীথির মতো মেয়েমানুষ তার ধমকের দাম বুঝত নিশ্চয়। শুধু ধমকের দাম কেন? বীথি তার নিজের দেহের ভিতরে ঘুমন্ত সেই অন্ধুরের দামটাও বুঝত। ধমক দেবারই দরকার হতো না।

কাজ? কাজ কা'কে বলে তাই জানে না পরিমল। চেষ্টা কা'কে বলে তাও জানে না। কাজ দেবেই বা কে? কাজ করার যোগ্যতাই বা কোথায়?

উপায়? চিন্তা করতে করতে পরিমলের চেহারাটা কি রকমের যেন হয়ে

যায়। যেন একটা চোরের ছায়া, ধূর্ত অথচ অত্যন্ত কর্কট ও কঠোর। অকর্ষণ্য হাত দুটোব পেশীগুলি যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যেন একটা সিঁদকাটা পবিকল্পনাব দিকে পবিমলের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে তাকিয়ে আছে। একটা অকাজেব পবিকল্পনা। বুদ্ধি নয়, ছোট একটা দ্রবুদ্ভি। সামান্য একটু অকাজেব কোঁশলে যদি মস্ত একটা সুকাজ হয়ে যায়, হোক না। বীথিকা বাঁচবে, বীথিকাব ছেলে বাঁচবে, কাঁচা খনের বঙ লাগবে না এই বঙীন ঘবে।

কিন্তু তাবপন? তাব পনের কথা আব চিন্তা কবতে পাবে না পবিমল। বুকেব পাঁজবাগুলি তঠাৎ একবাব ছব ছব ক'বে কেঁপে ওঠে। আব বেশি দেবি কবলে এণ্টালিব প্রকাশ ডাক্তাবেব পায়েব শব্দ সিঁডি বেবে ছডমুড় কবে উপরে উঠে আসবে।

শুধু গেল্লি ও পায়ডানা, একটা জানাও গাবে দিতে ভুলে গেল পবিমল। আলনা থেকে একটা আদ্বি চাদব কাঁধে ফেলে, যেন একটা অব বিকানের জালায় ঘব থেকে বেব হয়ে, দবজাব তালা বন্ধ ক'বে, চৈতী ত্রপাবব তথ পথেব ধ্বালব মধ্যে এসে দাঁডাল পবিমল।

এ ফ্ল্যাটে আব ও ফ্ল্যাটেব জানালাব বতগুলি বিম্বিত চক্ষু উকি নুঁকি দেয়। তিনতলাব ফ্ল্যাটেব কিন্নবকে এমন অসমাবে পথে বেব হতে এই প্রথম দেখা গেল। বিম্বয়েব ব্যাপান বৈকি। আবও ঢবোবা নিম্বয় হলো ঐ মাজ। গেঞ্জিব উপব চাদব ভড়িয়ে, অদ্ভুত চেহারা ক'বে, যেন একটা ছেলেধাব মতো চোখ ক'বে এদিক ওদিক তাগাতে ঠাকাতে লোকটা ফোথাব চলে গেল।

নেকেব দি'ক কোকিল ডাকে। টাদ ওঠ আকাশেব পূ'ব। ডাবমণ্ড হাববানেব ট্রেন শিটি বাড়িয়ে দূবে চলে যায়। বেডিয়ে ফেবে বীথিকা রাব ও পবিমল বাব।

আজ ববিবাব। এবং ববিবাব ছাডা আব কোনদিন ছ'জনেব এফসাজ বেডাবাব উপায় নেই। কাবণ বঙীন ঘবেব জীবনটা ছন্দ বদল কবেছে।

একটা কাজ পেয়েছে পবিমল। বিখ্যাত এক ইংলাজ কোম্পানিব নতুন কাবখানা হয়েছে বজবাজেব কাছে। এই কাবখানাবই ওয়েলফেযাব অফিসাব হয়েছে পবিমল। পবিমলেবই ছেলেবেলাব এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলো কোম্পানিব জেনাবেল ম্যানেজানেব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। স্ততবাং কাজটা পেতে খুব বেশি অসুবিধা

হয় নি পরিমলের। বছর দু'পারিশে খুব সহজেই কাজ করে গিয়েছে। একই মাইনে হ'লো ছ'শো দশ টাকা। বছর খানেক পরে কোম্পানিরই ধরচে মাস দু'য়েকের জন্ত বিলেতে গিয়ে একটা ট্রেনিং নিয়ে ফিরতে হবে, তার-পর মাইনে হবে আটশো পঁচিশ।

বীথিকা অফিস যায় সকাল দশটায়, পরিমল বের হয় সকাল এগারটায়। ফিরে আসতে বেশ রাত হয় পরিমলের। কাছাকাছি তো নয় বজবজ, ট্রেনে যেতে হয়, ট্রেনে ফিরতে হয়। সন্ধ্যাবেলাগুলি তাই নিতান্ত উৎসবশূন্য, একেবারেই শূন্য মনে হয় বীথির, একমাত্র রবিবারের সন্ধ্যা ছাড়া।

পরিমলের সার্ভিসের মাত্র দশটি দিন পার হয়েছে। এর মধ্যে মাত্র দু'টি রবিবারের সন্ধ্যাকে ওরা দু'জনে একসঙ্গে খবতে পেরেছে। আজ হলো দ্বিতীয় রবিবার।

এই দশটি দিনের আগের দু'টি রাত্রির কথা কোন প্রসঙ্গে আর তুলতেই চায় না বীথি। সেই প্রথম রাত্রিটা, জানালায় ধারে মোড়ার উপরে বসে পরিমল, আর খাটের উপর বালিশ আঁকড়ে বীথি যে রাতটা ভোর ক'রে দিল। তার-পরেই সেই দ্বিতীয় রাত্রিটা। দু'জনে ঘবেব দু'দিকে দু' চেয়ারে বসেই রাত কাটিয়ে দিল।

অফিস থেকে ফিবে এসে বীথিকা দেখেছিল, গেঞ্জির উপর চাদর জড়িয়ে আর চেয়ারেব উপর শক্ত একটা চেহাবাব মত ব'সে গুলমোবেব শোভা দেখছে পরিমল। দেখামাত্র সেই যে বাগ কবেছিল বীথি, সেই বাগ সারারাত বীথিকে একেবারে বোবা ক'বে একটা চেয়ারেব উপর বসিয়ে বেখে দিল। পরিমলের দিকে একবার তাকিয়েই অতদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল বীথি। মূর্তিমান একটা অকর্মণ্যতা যেন শুধু ক্রাপেব বড়াই নিয়ে বীথিকার ভালবাসাব জগৎটাকে অশ্রদ্ধা করার জন্ত বসে রয়েছে। কে ভেবেছিল, ঐ চণ্ডা বৃকের ভিতর এত অক্লান্ততা লুকিয়ে থাকতে পারে? বীথিকার এই বয়সেব সব আনন্দ অকালে ডুবিয়ে দেবাব এই অভিসন্ধিই যদি ছিল লোকটার, তবে কেন.....

একটা অভিমান জ্বলে উঠেছিল বীথিকার বৃকের ভিতর। তবে কেন ভালবাসার এত ভান করল লোকটা এই এক বছর ধরে? বিশ্বাস করে বীথিকা, এ মানুষ অন্তবে অন্তবে ভালবাসে তার একটা ছা-পোখা শখকে, বীথিকাকে নয়, বীথিকা ওর কাছে গেমস্থালির একটা সামগ্রী মাত্র।

কিন্তু এতই যদি শখ ছিল, তবে.....। তবে কি? ভাবতে পারে না বীথি,

একবারে শিহনের দেয়ালের দিকেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ক'মাল দিয়ে চোখ মোছে।
সহ হয় না এই বোবা জালা।

সকাল ছয় বেষ একটু মেঘলা হয়েই। কতগুলি বৃষ্টিব ফোটা ঝলমোরের মাথা ভিজিয়ে দেয়। আর দরজাব কড়া বেজে ওঠে।

চেয়াব থেকে উঠে দবজা খোলে পবিমল। কোন্ এক অফিসেব পিয়ন সেলাম ক'বে মস্ত বড় একটা লেপাফা পবিমলের হাতে তুলে দেয়। পিয়নবুক সই করে পবিমল। পিয়ন সেলাম ক'বে চলে যায়।

লেপাফাটাতে টেবিলেব উপব বেখে দিয়ে ব্যস্তভাবে স্নানেব ঘবে চলে যায় পবিমল। যখন ফিবে আবাব ঘবে ঢোকে তখন বাথিকা ছেঁড়া লেপাফা আব একটা চিঠি হাতে নিয়ে পবিমলেব দিকে তাকিয়ে প্রায় চিংকান ক'বে ওঠে—এ কি? এ আবাব কি কাণ্ড কবেছ?

পবিমল অতি মূহু অথচ গম্ভীর স্ববে বলে—ও কিছু নয়, বেখে দাও।

—কোথাও বেব হবে নাকি?

—হ্যাঁ।

—কোথায়?

হেসে ফেলে পবিমল।—আগে প্রতিজ্ঞা কব, আব কোনদিন কথা বন্ধ করবে না, তবে বশব।

বীথিকাও হেসে ফেলে। আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে পবিমলেব কাছে দাঁড়ায়। পবিমলেব হাতের উপব হাত বেখে বলে—সত্যিই প্রতিজ্ঞা কবাছ, কখনো কথা বন্ধ কবব না। তবে তুনি অমন ক'বে ধমক দিও না লক্ষ্মীটি।

পবিমল তাব ঝাজেব আব ঝাজেব চেষ্ঠাব কাহিনী বর্ণনা ক'বে শুনিযেছিল। শোনাতে বেশি সময় লাগে নি। এই ব'ববাবেব দশ দিন আগেব সেই মেঘলা সকালেব এক পশলা বৃষ্টি আগেব ছ'টি কালবাত্রির সব অভিযোগেব জালা ধুয়ে দিয়েছিল।

নীলকমল ভবনেব সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সেই ছ'বাত্রির ঘটনাগুলিকে এখন একটা স্বপ্নে দেখা আতঙ্কেব মত নিতান্ত অসাব বলেই মনে হয় বীথিব। শুধু সন্দেহ হয়, মাথাটা ছুটে দিন খাবাপই হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। নইলে..... ভাবতে গিয়ে লজ্জা পায় বীথি।

দপ্ ক'বে আলো জলে ওঠে তিনতলাব ফ্ল্যাটেব ঘবে। সাদা আলো। ঘরেব ভিতবে বিচুক্ষণ মাত্র দাঁড়িয়ে থেকে তাবপবেই ছ'জনে আলোর বাইবে চলে

বার। ভিতরের বারান্দায় অন্ধকারের মধ্যেই বেলিং-এ হেলান দিয়ে ছাঁকিয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে গল্প করে। পার্শ্বের বাড়ির ছাদ আর সামনের বাড়ির বারান্দা বড়ী ঘরের কিন্নব ও কিন্নরীকে দেখতে না পেয়ে আবার বিস্মিত হয়।

বীথিকা বলে—তুমি আজকাল যেন কেমন হয়ে যাও মাঝে মাঝে। ডাকলেও শুনতে পাও না। এত কি ভাবো বলতো ?

চমকে ওঠে পবিমল। তাব হাত দুর্বল সিঁদেল-চোবের হাতের মত বেলিং-এ উপর আস্তে আস্তে কৈপে কৈপে ঘষা খায়, বেলিংটাকে শক্ত ক'বে আঁকড়ে ধরতে পারে না। বুকের ভিতর সব নিশ্বাস যেন মবতে বসেছে, শিবদাঁড়াটা থব থব কবে কৈপে উঠে।

বীথিকা আবার বলে—দেখ কাণ্ড, আবার সেই বকম চূপ করে কি যেন ভাবতে আবস্ত কবেছে।

সাদা দেয় পবিমল, মুহূর্তের মধ্যে যেন একটা নিশ্বাসের জোবে নিজেকে শক্ত ক'বে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে—কি বলছ ?

—এত গম্ভীর হয়ে কি ভাবছিগে বলো।

হঠাৎ ছ'হাতে বীথিব মাথা জড়িয়ে ধরে বুকের উপর টেনে নেয় পবিমল। বীথিব কপালের উপর মুখ টুইয়ে দিয়ে ব্যাকুলভাবে বলে—একটা কথা আমাকে দিত হবে বীথি। এখনি শুনব। একেবারে স্পষ্ট করে শুনব।

—বল, কি শুনতে চাও ?

—এণ্টালিব ডাক্তার-ফাক্তাবকে কখনো কোনদিন ডাকা হবে না।

পবিমলের বুকের উপর মাথা গুঁজে দিয়ে নোবব হয়েই বইল বীথি, 'অনেকক্ষণ। পবিমলের কামিজের বুক আর আস্তিন ভিজিয়ে দিল বীথির হুই চোখ। টিপ টিপ কবছে পবিমলের বুকের ভিতর একটা শব্দ। সে শব্দের অর্থ যেন এতদিনে বুঝতে পেবেছে বীথি। একটা অন্ধ স্নেহের উদ্বেগ যেন টিপ টিপ কবছে এই বুকের ভিতর। এতদিন যেন তাব এই পাখুবে ঢুল পবানো কান দুটোতে এ শব্দের অর্থ বুঝাব মতো শক্তিই ছিল না।

—বীথি ?

—বলো।

—বলো, ডাক্তারের দরকার নেই।

—না নেই। তুমি যখন ডাক্তার আনতে চাও না, তখন আমিও চাই না।

‘আমি একটা বীথিকার। বীথিকা আবার অভিযোগ করে ব’সে—তবুও তুমি কি যে ভাবো, বুঝতে পারি না।

মিথ্যা বলে নি বীথিকা। পৰিমলেন মনেন ভিতৰ একটা প্ৰচণ্ড অভিপ্ৰায়েৰ পৰিকল্পনা যেন লুকিয়ে বয়েছে; একটা প্ৰাণেৰ অক্লুরকে সৰ্ব আপদ থেকে মুক্ত কৰাব পৰিকল্পনা। কথা দিয়েছে বীথি, কিন্তু সে কথায় নিশ্চিত হতে পাবে নি পৰিমল। নিজের ইচ্ছাকে নয়, পৰিমলেনই একটা ইচ্ছাকে সন্মান দিব ব জন্ত দশ মাসেৰ যাতনা স্বীকাৰ কৰবে বীথি। এই তো তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি। এই প্ৰতিশ্ৰুতিতে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

চুপ ক’বে মাৰে মাৰে অগ্ৰমনস্বেৰ মত পৰিমল যা ভাবে, পৰিমলই জানে যে, সে ভাবনা চুপ কৰে সজা বৰা কত কঠিন। মাটিৰ মূৰ্তি শো নয়; জীবন্ত এক নাৰীৰ মূৰ্তিকে কি চম্ভুদান কৰা যায়, আৰ সে চোখে কি আৰাৰ স্বপ্ন দান কৰতে পাবা যায়? তাই হুশিচুতা না ক’বে পাব না পৰিমল, নিজেৰে চেনাৰ চোখ কৰে পাবে বীথিকা?

পৰিমল হেসে হেসে বলে—আজকাল তোমাৰ চোখমুখেৰ চেহাৰা বি বৰুণ হয়ে গিয়েছে, খোঁজ বাখ বিচু?

আতঙ্কিত হয় বীথি—তাব মানে?

পৰিমল—জীৱনে কোনদিন নোখ হয় তুমি আজকেৰ মতো এত সুন্দৰ ছিলে না।

বীথি হেসে ফেলে—আমাৰ মুখেৰ গুণে নয়, তোমাৰ চোখেৰ গুণে এ’ মুখকে আজ বেশি সুন্দৰ দেখছ।

পৰিমল—আমাৰ চোখেৰ গুণে নৰ, তোমাৰ কোলে যে আসছে, তাৰ গুণেই তুমি এত সুন্দৰ হাস উঠেছ।

মাথা হেঁট কৰে বীথি, জীৱনে বোৰ হয় এই প্ৰথম একটা কথাৰ কাছে মাথা হেঁট কৰল। প্ৰস্তুত ছিল না এমন কথা শোনাৰ জন্ত। ভাবহেও পাবে নি বীথি, শোনা মাত্ৰ মাথাটো এভাবে বাঁকে পতবে।

বোঝা যায় না, ঘবেৰ মোজেৰ দিকে না তাৰ নিজেৰই কোলেৰ দিকে তাকিয়ে আছে বীথি। যেন নিশ্চল ও নিষ্পন্দ এফ অভিবাদনেৰ তৰ্জী আঁৰা বয়েছে এ ঘবেৰ বাতাসে। যেন ছোট হাত পায়েৰ খেলায় ভৰা একটা পৃথিবীৰ দিকে তাকিয়ে আছে বীথিকাৰ বুকেৰ সব নিশ্বাস আৰ চোখেৰ সব বিস্ময়।

পরিমল ডাকে—বীথি।

বীথি মুখ তুলে তাকায়। উঠে গিয়ে পরিমলের হাত চেপে ধরে—তুমি আজ আমাকে একটা কথা দাও।

—বল, কি কথা চাও।

—তুমি আর কখনো ওরকম চুপ ক'বে কিছু ভাববে না।

এক মহান সাফল্যেব হাসি হো হো কবে হেসে পবিমল বলে—আব ওরকম ক'বে নিশ্চয় ভাবব না। এবাব আমি নিশ্চিত।

সফল হয়েছে পবিমলের প্রচণ্ড অভিপ্রায়েব পবিকল্পনা। বীথিকাব চোখে স্বপ্নদান কবা হয়ে গিয়েছে। ভাবনাব ভাব নেমে গিয়েছে পবিমলের।

এই ববিবাবেন সন্ধ্যাটা বড়ীন ঘবেব জীবনে যেন একেবাবে নতুন একটা জ্যোৎস্না ডেকে দিয়ে চলে গেল। তাবপব থেকে প্রতিদিনই একটা না একটা নতুন পবিণাম দেখা দিয়ে অপার্থিব এই বড়ীন ঘবটাকে পাখিব ক'রে তুলতে থাকে।

হোটেলের খাবাব আসা বন্ধ হলো এক দিন। বীথি বলে—তুমি এখন সন্ধ্যাবেলাটা থাকই না, আব বেডাতে যাওয়াও হয় না, তখন বেঁধে বেঁধে সন্ধ্যাটা কাটিয়ে দেব। আব সকাগবেলা? সেটাও এমন কি সমস্তা! আব একটা নোট থাকলেই খুব তাড়াতাড়ি সকালের বাস্নাও সেবে ফেলতে পাবব।

আব একদিন, একটু বেশি রাত ক'বে পবিমল ঘবে ফিবতেই বীথিকা বলে—তোমাকে বলি-বলি কবেও একটা কথা এখনো বলতে পাবি নি। ভগ হব, বললে আবার কি ভেবে বসবে।

—কি কথা?

—তোমাব চেহাবা এই ক'টা দিনেব মধ্যে বড বেশি খাবাপ হয়ে গিয়েছে। এতটা শুকিয়ে গেলে কেন?

একটু উদ্বিগ্নভাবেই আবও প্রশ্ন কবতে থাকে বীথি—খাটুনি কি খুব বেশি? অফিসেব টিথি ন কি ববমেব? খেতে পাব তো?

পবিমল হাসে—টিফিনটা মন্দ নয়।

ভিতব বাবান্দাব টেবিলেব উপর খাবাবেন ধ্রুট আব বাটি সাজাতে সাজাতে বীথিকা বলে—আব একটা কথা। আমি একটা লম্বা ছুটিব জন্ত দবখাস্ত কবেই দেব ভেবেছি। তুমি কি বল?

—এখনই ছুটি না নিলেও চলতে পাবে। আব কিছুদিন পবে দবখাস্ত কবে।

খাওয়ার পাট শেষ হবার পর বীথি আবার প্রশ্ন করে—হ্যাঁ, আর একটা কথা। ব'লে হঠাৎ চুপ করে যায় বীথি। তখন বলতে পারে না, কথাটা কি। মুখ ঘুরিয়ে যেন একটা লাজুক হাসি লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করে বীথি।

পনিমল বলে—বল, কি বলছিলে ?

বীথি—এই ফ্ল্যাটে আব বেশিদিন থাকা উচিত হবে কি ? এই একটু খানি একটা ঘর, আব এই ফালির মত বারান্দা, এর মধ্যে কি হবে যে জায়গা হবে, মাথাযুগ্ম কিছু বুঝতে পাবছি না।

পনিমল—এ ঘরে থাকা আব চলবে না বলেই বুঝতে পাবছি। অল্প জায়গা খুঁজতে হবে।

বীথিকার চিন্তাগুলিই যেন একটু অগ্নমনস্ক হয়েছিল। ফস্ ক'বে বলে ফেলে বীথি—ছোট একটা দোলনা চলবে, এমন একটু জায়গাও এখানে নেই।

পনিমল মুখ টিপে হাসে—কি বললে ?

বীথি অপ্রস্তুত হয়েও বলে—বলেছি, বেশ কয়েকটি।

এঁটো প্লেট ও বাটিগুলিকে একটা খালাব উপর তুল নিয়ে জলের ট্যাপের নীচে বাখে বীথি। হাত ধুতে ধুতে বলে—এ ছাই চাকনিই ছেড়ে দেব। আব ভাল লাগে না। তোমাব যখন একটা ভাল কাজ হয়েই গিয়েছে, তখন আব কেন...

হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকায় পনিমল। যেন সিঁদেল চোবের একটা ছায়াব বড় বড় ছোটো চোখ পালিয়ে যাবাব পথ ঠাহর ক'বে বাথছে।

বৈশাখী সন্ধ্যা ঘনায় লোকের জলের আশেপাশে, বড় বড় নাবকেলের মাথায়, আব আকাশে। পোড়া বাতাস একটু একটু ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ছাড়ে। সাবা ছপুস আব বিকালের মুছ'া থেকে মানুষের কলববগুলি এতক্ষণে আবাব জেগে উঠেছে। আব এক বরিবাব।

বেড়িয়ে ফেলে বীথিকা বায় ও পনিমল বায়। এ ফ্ল্যাট আন ও ফ্ল্যাটের জানালাগুলি, সামনের বাড়ির বাবান্দা আব পাশের বাড়ির ছাদ দেখে অবাক হয়ে যায়, কিন্নব ও কিন্নবী আব হাত জডাজডি ক'বে বেড়ায় না, ফটকের আলোব কাছে দাঁড়িয়ে সেই লজ্জাব মাথা খাওয়া লীলাকলাও আব দেখা যায় না। দেখা যায়, কিন্নবী হাতেই একগুচ্ছ বজনীগন্ধা। দপ দপ

ক'রে ঘরের স্বপ্নীন আলোও আজকাল আর ঘেরালের আনন্দে ক'রে ক'রে বড় বদল করে না। কি আশ্চর্য, আজকাল ক্ল্যাটের ভিত্তব-বাবানা থেকে ধোয়া উড়তেও দেখা যায়। রান্না-বান্না করে না কি কিম্বদ আর কিম্বদী ?

নৌকামলের সিঁড়ি ধরে এই বৈশাখী সন্ধ্যাব প্রথম অন্ধকাবে মতোই শান্ত ছুটি মূর্তি গল্প কবতে কবতে উপরে ওঠে। দুই চোখ ভবা এক অন্ধুত হাসিব ঝলক তুলে বীথি পবিমলেব দিকে তাকাষ।—তোমাব প্রথম মাসের মাইনেটা প্রথম কিসে খবচ কববে বল ?

হঠাৎ পা ছ'টো যেন টলে ওঠে পবিমলেব। দেয়াল ধববাব চেষ্টা করে। নিঃশ্বাস বিচলিত হয়। আস্তে আস্তে হেসে পবিমল উত্তব দেয়—তুমি যা'তে যেভাবে খবচ করতে চাও, তাই কবব।

ঘবেব ভিতবে ঢুকে কাশ্মীবী সুরাহির ভিতরে বজনীগঙ্গাব শুচ্ছ সাজিয়ে বাথতে বাথতে বীথি বলে—একটা কথা।

পবিমল—বল।

বীথি—চাকবিটা ছেডেত দেব ঠিক কবেছি।

কথা বলে না পবিমল। আয়নাব দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে যেন তাব চোখেবই একটা ভীকৃতাকে জোর ক'বে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা কবে।

বীথি বলে—মন লাগিয়ে অফিসেব কাজ আব কবতে পাবছি না, কাজে ভুলও হচ্ছে, সুপারভিণ্টেণ্ডেণ্ট ধমক ধামকও দিচ্ছেন।

কোন মন্তব্য কলে না, উত্তব দেয় না পবিমল।

বীথি বলে—শবীষটাও কেমন হাসফাঁস কবে। এখন থেকেই সাবধান না হ'লে ভুল হবে।...না, আব অবিস যাওয়াই সম্ভব হবে না।

একটা বইয়েব ভিতব থেকে টাইপ-করা একটা চিঠি বেল কবে বীথি। পবিমলেব কাছে এসে হাসতে হাসতে বলে—যে কথাটা তোমাকে এখনো বালি নি। আব অবিসে যাব না, চাকবিব ইতি ক'বে দিলাম, কালকেই বাই পোস্ট অফিসে পাঠিয়ে দেব এই চিঠি।

আতঙ্কিতেব মত দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত ক'বে হঠাৎ চিঠিসুদ্ধ বীথিব হাত চেপে ধবে পবিমল।

বীথি বিস্মিত হয়—তুমি আপত্তি কবছ ?

পবিমল—হ্যাঁ।

যেন একটু অভিমান মেশানো ক্ষোভের সুরে বীথি বলে—কেন? তুমি থাকতে আমার আবার চাকরি করার দরকার কি?

—আমি নেই, আমি নেই, আমার কথা ছেড়ে দাও। কিন্তু তুমি ভুল করো না বীথি।

বলতে বলতে একেবারে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় পরিমল। পাগলের মতো হুঁটো চোখ নিয়ে সিঁড়ির দিকে একবার তাকায়। যেন এই মুহূর্তে দরজার এই চৌকাঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করার জগ্ন তৈরী হয়েছে একটা বিকারের রোগী।

সম্ভ্রমের মতো তাকিয়ে বীথি বলে—এ কি? কি বলছ তুমি? কিসের ভুল?

পরিমল—আমি ভুল, আমার চাকরি ভুল। ঐ বজবজের কারখানা, ঐ চাকরির চিঠি, ঐ পিয়ন আর পিয়নবুক, ঐ ছ'শো-দশ টাকা মাইনে, সবই ভুল।

চিংকার ক'রে ওঠে বীথি—তবে ওগুলো কি?

পরিমল—আমার জোচ্চুরি।

বীথি—এ শয়তানি কেন করলে?

পরিমল—শয়তানের ছেলেকে প্রকাশ-ডাক্তারের বিষ থেকে বাঁচাবার জগ্ন। বুঝতে পেরেছিলাম, ছ'শো-দশ টাকার অম্মরোধ তুমি না মেনে পাববে না।

বীথিরই হুঁচোখে বিষের ধোঁয়া জ্বলতে থাকে।—তুমি মুখখু, কালই তোমারই চোখের সামনে প্রকাশ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসব, তারপর...

যাত্রা-নাটকের দানবের ভঙ্গীতে হো হো ক'রে হেসে ওঠে পরিমল—পারবে না বীথি, কথখনো পারবে না। সে সারি এখন আর তোমার নেই!

খাটের উপর লুটিয়ে পড়ে বীথি। বালিশে মুখ গুঁজে দিয়ে ছটকট করতে থাকে। নিথো বলে নি শয়তান। তার সারা দেহের শোণিত যে আর কয়েকমাস পরের মধুর এক আবির্ভাবের প্রতীক্ষার দিন গুনছে। তাব সারাক্ষণের ভাবনাগুলি যে এরই মধ্যে পীণুষময় হয়ে উঠেছে, অনাগত এক তৃষার্তকে কোলের উপর তুলে নেবার আশায়।

শুলমোরের মাথা ছলিয়ে দিয়ে বৈশাখী সন্ধ্যার একটা ঝড়ো বাতাস ঘরের ভিতর ঢোকে। হঠাৎ শান্ত হয়ে যায় বীথি। দি কথ্য ভাবতে গিয়ে মনের রাগগুলি হঠাৎ যেন কোথায় পালিয়ে গিয়েছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, অতি সুন্দর চেহারার আর অমন অকর্মণ্য জীবনের অভিশাপ নিয়ে যে লোকটা, তাকে ঘৃণা করতে গিয়ে কেমন একটা মমতাও এসে পড়ে।

জোচ্চুরি করেছে লোকটা, কিন্তু কি করণ জোচ্চুরি! বীথিকে জ-মাতা হবাব কলঙ্ক থেকে বাঁচাবার জন্তাই জোচ্চুরি করেছে ঐ লোকটার বুকের ভিতর লুকানো একটা স্নেহাঙ্ক শখ।

কিন্তু কত ধূর্ত একটা জোচ্চুরি! বীথিকাব চোখেব দৃষ্টি আবার হঠাৎ অগ্রস্তুত হয়ে হুঃসহ একটা লজ্জাব ভিতব ছটফট কবতে থাকে। জোচ্চুরিটা কত সহজে ধবা পড়িয়ে দিয়েছে বীথিকে। মান্নুষেব জী নয় বীথি, ছ'শো দশ টাকার জী; হৃদয়েব অনুবোধে নয়, টাকার অনুবোধে আব টাকাব ধমকে শাস্ত হয় যারা।

কিন্তু ঐ লোকটা যে টাকাও নয়, একেবাবে ভুয়ো, ধূর্ত একটা টাকাব গল্প মাত্র। লোকটাকে কি আব এ জীবনে শ্রদ্ধা কবতে পাবা যাবে? আবাব একটা বস্ত্রণা ক'বে ওঠে মাথাব ভিতবে। ছুঁড়াগ্যাটা যেন স্নতেব মতো মনেব ভিতবে জলতে থাকে। স্বামী থেকেও তাব স্বামী নেই। আব লোকটারও কি ছুঁড়াগ্য! জী থেকেও জী নেই। ঐ অকেজো জীবনের একটা মূর্তি, কোনদিন নিজেব দিকে তাকিয়ে নিজেব ছুঁড়াগ্যাটাকে চিনতে শিখবে না, সম্মান চাইবে না, পাবেও না, শুধু পুরুষেব একটা ফটোব মতো এই দবজাব চৌকাঠে চিবকাল দাঁড়িয়ে থাকবে, তাড়িয়ে দেওয়া যাবে না, সহ্য কবাও যাবে না, এ অভিশাপ কতকাল সহ্য কববে বীথিকা?

বালিশটাকে এক সেলা দিয়ে দুবে সবিয়ে দিয়ে, খাটেব উপব উঠে বসে বীথিকা। পনিমলেব দিকে তাকাতেই আবাব চোখ জলে ওঠে।—তোমাব গজ্জা কবছে না?

—কবছে বৈকি।

—তবে আব ভঙ্গী ক'বে দাঁড়িয়ে থাকছো কেমন ক'বে?

—যাবাব জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি।

—কি বললে?

—শুধু একটি কথা বলে যাবাব জন্তে দাঁড়িয়ে আছি।

—কি কথা?

—ছেলেকে বেনামী ক'বে দিও না।

কটমট ক'রে তাকায বীথি—তাব মানে?

পরিমল—তাব আগেই খববেব কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আমাব খোঁজ ক'বো, আমিই এসে ছেলেকে নিয়ে যাব।

চমকে ওঠে বীথি। পবিমলের কথাগুলি শুধু নয়, গলাব স্বরটাও অদ্ভুত। শাস্ত্র অথচ কঠিন এক কণ্ঠের ভাষা। মনে হয়, ঐ স্তম্ভর চেহারাটা নিজের গর্বে শেষবাবের মতো। কতগুলি স্তম্ভর কথার ছলনা রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায়? ঐ রূপের চেহারা কি নতুন কোন ঠাই পেয়ে গেল? সন্দেহ হয় বীথির। কি হুঃসহ এই সন্দেহ!

খাটের উপর থেকে নেমে, আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে পবিমলের চোখের সামনেই শক্ত হয়ে দাঁড়াই বীথি।—চাকবিটা তো ভুয়ো। তবে রোজ রোজ কোথায় যাও, আর কেনই বা যাও?

উত্তর দেয় না পবিমল, বাইবেল সিঁড়ির দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বীথিকার মুখের দিকে যেন আর তাকাত্তে চায় না পবিমল।

বীথিকা বলে—জায়গাটার নামটা বলতে দোষ কি?

উত্তর দেয় না পবিমল। নিঃশব্দে যেন এই এক বছরের বঙীন বন্ধন তুচ্ছ করে চলে বাবার জন্তু একটা মুক্তিপথের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পবিমলের বুকের ভিতরের একটা প্রতিজ্ঞা।

বীথিকা বলে—সে জায়গাটা বুঝি আমার চেয়ে অনেক বেশি স্তম্ভর?

মুখ ঘিঝিয়ে বীথিকার দিকে তাকায় পবিমল।—সে জায়গাটা হ'লো একটা দোকান।

—দোকান? দোকানে গিয়ে জায়গা নিয়েছ? কেন?

—নিতে হলো, নিতে হয়।

—বর্তদিন থেকে?

—এইতো তিনদিন হ'লো, বিশটা দিন ঘুবে ঘুবে তবে পাওয়া গেছে।

দপ্ ব'বে বীথিকার সন্দেহটাবই বড় বদলে যায়। বিস্ময়ের স্রবে চোঁচিয়ে ওঠে বীথিকা—কিন্তু দোকানে ব'সে কি কব তুমি?

উত্তর দেয় না পবিমল।

পবিমলের মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে বীথি। এত ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পবিমলের মুখের চেহারা জীবনে বোধ হয় কোনদিন লক্ষ্য করে নি বীথি। অনেক ময়লা হয়ে গিয়েছে পবিমলের মুখের বড়। কপালের উপর যেন বোদে-গোড়া একটা বিবর্ণতার ছাপ। হাড় দেখা দিয়েছে গলাব হুঁপাশে। হাত ছটোব মধ্যেও যেন পাথরঘাঁটা একটা কবশতা মুটে উঠেছে।

দরজার পথ আটক ক'রে দাঁড়ায় বীথিকা। পরিমলের একটা হাত হ'হাতে শক্ত ক'রে ধরে। হুঃসহ কোতুহলে অস্থির হ'চোখের তারা স্তম্ভিত ক'রে পরিমলের উদাস মুখের কাছে প্রশ্ন করে।—বলো, দোকানে বসে কি কর তুমি ?

পরিমল—কাজ করি। আশি টাকা মাইনে।

আন্তে আন্তে নত হয়ে আসে বীথিকার মাথা। কিসের ভারে অথবা কিসের ঝোঁকে, বুঝতে পারে না বীথিকা। পরিমলের একটা হাতের উপর কপাল নামিয়ে দিয়ে অলস ও অবসন্নের মত প'ড়ে থাকে বীথিকার মাথা। উদ্ভ্রান্ত জীবনের সব আক্ষেপ ও অভিযোগ মিটে গিয়ে শুধু একটা তৃপ্তি যেন প'ড়ে আছে।

পাশেব ফ্ল্যাটে দেয়াল ঘড়ি টিক্ টিক্ কবে। মাথা তোলে না বীথি, তুলতে ইচ্ছাই কবে না। বীথি নিজেই বুঝতে পারে না, এ কোন্ চেহারা'ব গায়ে জীবনে এই প্রথম এবকম প্রণামেব ভঙ্গীতে সে আজ মাথা ঠেকিয়ে বয়েছে।

—বীথি। বিচণিতভাবে ডাক দেয় পরিমল।

মুখ তুলেই নীচি ভিজ্জাসা কবে।—দোকানে বুঝি থাকবাব জাবগা আছে ?

—দোকানের কাছেই আছে।

—কেমন জায়গা ?

—একতলা'ব এবটা ছোট ঘর।

একটা স্তম্ভিত প্রতিধ্বনি যেন আছড়ে এসে পড়ে বীথিকার অন্তর্ভাবের উপর। একটা ছোট ঘর ! স্বামী'র সঙ্গে থাকবাব মত ঘর ! এতদিন ধ'বে ঘর চিনতে দেব নি, ঘা কলবাব বাতি শিখতে দেয় নি বন্ধ্যা নাগিনী'ব মতো যে বিষাক্ত একটা সাধেব হুল, সে হুলটা যেন নিজে'ব লজ্জায় অলেপুড়ে ম'বে যায় এই ছোট একটা প্রতিধ্বনি'ব স্পর্শে।

সব নিঃশ্বাসের চাঞ্চল্য সংযত কবে মুখের উপর স্থল্ল একটা চুপ্ত হাসির ছায়া ছড়িয়ে বীথি প্রশ্ন করে—তাহ'লে সেই ঘবেই বাচ্ছ ?

—ই্যা।

—আমাকে নিয়ে যাবে না ?

—তুমি তো যেতে পারবে না।

—পারবো, যদি একটা কথা দাও।

—বলো।

গুলমোবের মাথা থেকে একটা ঝড়ো বাতাস ঘরের ভিতবে আছড়ে এসে পড়ে। খব খব কবে কেঁপে ওঠে বীথিকার ত্রিশ-বছর বয়সের ভঞ্জি-মনোহর স্ককঠিন জপতা। হীবা গলানো বেদনার মতো ছোটো বড় বড় স্বচ্ছ ও তপ্ত জলের ফোঁটা টলমল ক'বে ওঠে ছ'চোখের কোণে। বীথি বলে—
বলো, চিবকাল আমাকে ঘেঁষা কবাবে, আব ছেলেকে ভাল বাসবে?

দপ্ ক'বে আলো কি আশ্চর্য, আলো নিভে যায়। যাঃ, লোকটা কটু ক'বে সুইচ টিপে দিয়েছে। পাশের বাড়ির ছাদে আব সামনের বাড়ির দোতলায় এতগুলি দর্শক চক্ষু হঠাৎ হতাশ হ'য়ে যায়। এত কাছাকাছি ছ'টো ব্যাকুলতা চবম মীমাংসা খুঁজতে গিয়ে এই বড়ীন ঘবটাকেই যেন হঠাৎ মিথ্যা ক'বে দিল আব অন্ধকারে লুকিয়ে পড়ল।

সকালের আলো দেখা দিতে আবও মিথ্যা হয়ে গেল নীলকমলের তিনতলাব ফ্ল্যাটের বড়ীন ঘব। এবই মধ্যে কে জানে কখন এস ঘব, ঘবের ফার্নিচার আর ঘবের চাবির জিন্মা নিষেছে দানোয়ান। ভদ্রলোক আর মহিলা নেমে এসে দাঁড়িয়ে ফটকের কাছে। বাস্তাব উপব দাঁড়িয়ে আছে একটা ট্যান্ডি, কেবিসাবে জিনিসপত্র বাঁধা।

এ ফ্ল্যাট আব ও ফ্ল্যাটের জানালায়, পাশের বাড়ির ছাদে আব সামনের দোতলাব বাবান্দায় অনেকগুলি নাবীচক্ষুর সমাবেশ কোঁতুলে ছটকট কবে। কি আশ্চর্য, মহিলার সিঁগিত যে দাঁড়ব দেখা যায়। তাব উপব আবাব মাথায় কাপড়। এতদিন প'ব? কি মনে ক'বে?

ট্যান্ডি স্টার্ট নেবার সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ির ছাদ বলে ওঠে—স্বামী জী, নিশ্চয়ই স্বামী জী।

তিনতলাব ফ্ল্যাটের জানালা ঢাটা বন্ধ। গুলমোবের মাথায় বাসি বজ্রনী-গন্ধাব এবটা গুচ্ছ আটকে প'ড়ে বসেছে। তাব উপব প'ড়েছে পূব আকাশের একটুখানি আলো। দেখলে সত্যিই আশ্চর্য না হয়ে পাবা যায় না, যেন কোথাকাব এক বব বধ এসে ঐ বর্ণান ঘবে মাত্র একটা বাসববাত কাটিয়ে দিয়ে, সকাল হ'তে না হ'তেই নতুন ঘবে চলে গেল।

মান্না মানিক

মানিক আর মানিক স্টোর্সের বয়স সমান। একই দিনে মানিক আব মানিক স্টোর্সের জন্ম। কিন্তু বয়সটা কত ?

মাত্র তিন বছর। বিগত তিনটি বছরের বাতাসে একটু একটু ক'রে বড় হয়ে মানিক আজ চার বছরে পা দিল। আজ মানিকেব জন্মদিন।

কিন্তু মানিক স্টোর্সেরও কি জন্মদিন ? বিগত তিনটি বছরের বাতাসে একটু একটু ক'রে কেমনতর হ'য়ে শেষ পর্যন্ত কি হয়েছে গেল মানিক স্টোর্স, সে কথা আপাততঃ থাক।

আজ আবাব সেই এগাবই চৈত্রটি দেখা দিয়েছে, আজ থেকে তিন বছর আগে যেদিনে মানিক আব মানিক স্টোর্স' দেখা দিল পৃথিবীতে।

তিন বছর আগের সেই অদ্ভুত একটা দিনের ইতিহাসই সবাব আগে বলে নিতে হয়। এই পাড়াব এবং এই ঘবেবই জানালাব কাছে বসে তিন বছর আগের সেই এগাবই চৈত্রে কে ছ'চোখেব বিশ্বাস দিয়ে বুঝতে চেষ্টা কবেছিল নবেন, এবং বুঝতেও পেরেছিল।

আকাশেব বঙটা যেন কেমন-কেমন মনে হয় ; মল্লিকবাবুদেব বাগানে মত্ত বড় অশথেব মাথায় বুকে ও কোলে লক্ষ লক্ষ নতুন পাতা ঝিঝিঝি কবে। দেখা যায়, ঘুঁটেওঘাণিব ঘবেব চালা ছাপিয়ে মালতীব লতা নবেনেব বাড়ির উঠানের উপর এসে নেমে পড়েছে। বাতাসেব গা থেকে ছপুবেব জ্বালা পালিষে যায়, হঠাৎ কেমন মিষ্টি-মিষ্টি আব ফুবফুরে হাশে ওঠে। বড় অদ্ভুত এই দিনটা। আর অদ্ভুত, অশথেব এই লক্ষ লক্ষ কচি পাতাব ভিড়। যেন লক্ষ লক্ষ শিশু-প্রাণেব কতগুলি পিপাসী ওষ্ঠ। যেমন কোমল, আব বঙটাও তেমনি, নতুন শোণিতের আভার মত।

হঠাৎ শাঁথের শব্দ বেজে ওঠে পাশেব ছোট ঘবটাব ভিতর। সে শব্দে বড়ীন হ'য়ে ওঠে নরেনেব মুখ। ঐ শাঁথের শব্দে এগাবই চৈত্রেব সমস্ত আলো ছান্না আব শব্দগুলি যেন একটা ফুল হয়ে ফুটে উঠল।

ছোট বাড়ি, ছোট ছুটি ঘব, এবং ছোট একটা উঠান। পাড়াটাও ছোট,

এবং প্রতিবেশীরাও ছোট ছোট মানুষ। কিন্তু এইসব ছোটটার মধ্যেই মুহূর্তের ভিতরে মস্ত বড় একটা জগতের গর্ভ এনে দিল ঐ শাঁথের শব্দ।

ছোট ঘরের ভিতর প্রতিবেশিনী মেয়েদের ভিড়। উঠান ভরা কলরব আর চাঞ্চল্য। সব শব্দের স্রাবজাল জড়িয়ে একটা নবাগত প্রাণের কান্না থেকে থেকে কেঁপে উঠছে।

ধাই এসেছুডাক দেয়—কই গো ছেলের বাপ? ছেলের কপালে সোনা ছুঁইয়ে মুখ দেখে যাও।

বাক্স হাতাড়ে সোনা খোঁজে নরেন। সত্যিই তো, এই আনন্দকে সোনা ছুঁইয়ে অভ্যর্থনা করাই তো উচিত।

আরও বেশি আফ্লাদের স্বর ছড়িয়ে ধাই ছড়া কাটে—মানিক এল ঘরে। এ মানিক যেমন তেমন নয়, মানিকের ছোঁয়া লেগে ধুলো সোনা হয়।

ধাইয়ের ছড়া বর্ণে বর্ণে বিশ্বাস করতে পারে নরেন। মনে হয়, একটুও বাড়িয়ে বলে নি ধাই। ছেলের কপালে সোনা ছুঁইয়ে ঘরের বাইরে এসে একবার দাঁড়ায় নরেন, যদিও আর বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার সময় ছিল না। কারণ, আজ তার জীবনের আর একটা সোনা-ছোঁয়ানো আকাজ্জক প্রতিষ্ঠান দিন।

এই ছোট পাড়া থেকে বেশ কিছুটা দূরে, বাজারের দিকে অনেকপাশি এগিয়ে বাবার পর, পথের পাশে সারি সারি অনেকগুনি টিনের একচালা ঘর দেখা যায়। এর মধ্যে একটি একচালা ঘর ভাড়া নিয়েছে নরেন। নরেনের দোকান। রকমারি পুতুল, লেস, কিতা, আলতা, এসেন্স, বিস্কুট, লজেন্স ও চকোলেটের সম্ভার রাধাবাজারের মহাজনের আড়ত থেকে চলে এনেছে। মহাজনের লোক এবং মুটে অনেকক্ষণ থেকে দোকানী নরেনের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে।

ছোট একটি মাটির গণেশ, কিছু ফুল এবং একটি ধূপদান হাতে নিয়ে একচালা ঘরের কাছে এসে থামল নরেন। জিনিস-পত্র বুঝে নিয়ে মহাজনের লোককে দি দায় দিল। ধূপ জ্বালিয়ে সিদ্ধিদাতা গণেশের পায়ের কাছে সোনার একটা কুচি এবং ফুল রেখে প্রণাম করে নরেন। থেরো বাঁধানো একটা খাতার উপর চন্দনের ফোঁটা দিয়ে বার বার তিনবার প্রণাম করে।

টিনের চালা এবং কাঁচা ইটের দেয়াল, ছোট্ট এই দোকান ঘরকে ভরে তুলতে খুব বেশি জিনিসের দরকার হয় না। সব জিনিস সাজিয়ে ফেলতে খুব বেশি সময়ও লাগে না।

দোকানি সাজান হ'লো। হ্যাঁ, আর একটি কাজ বাকি আছে। দোকানের নামকরণ।

খুব পরা নাম দিতে হবে, যে নামের দৈবী প্রভাবে নরেনের জীবনের সব দীনতা ঘুচে যাবে। ভাগ্যের দুয়ার খুলে যাবে যে নামের অমোঘ গুণে, সেইরকম একটি সোনামাথানো নাম চাই। যে নাম নরেনের কাববান্নী আকাঙ্ক্ষাকে লাভে-লাভে সোনা ক'বে দেবে, সেইরকম একটি সর্বশুভ নাম।

এগারই চৈত্রের আত্মাটা যে আনন্দে মুখর হয়ে উঠেছে, সেই আনন্দেই কে যেন নরেনের বুকের ভিতরে মুখ এগিয়ে দিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ ক'বে বলে গেল—ওব নাম মানিক।

জলন্ত ধূপকাঠি সৌভ ভুড়ায়। চুপ কবে ভাবতে থাকে নরেন। তাব পবেই প্যাকিং বাক্স থেকে একটা তক্তা খুলে নিয়ে তাব উপর আঠা দিয়ে সাদা কাগজ স্টেটে দেয়। নীল-লাল পেন্সিল দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখে—মানিক স্টোর্স।

ছেলেব নাম মানিক এবং দোকানের নাম মানিক স্টোর্স। নরেনের জীবনে ছ'টি সৌভাগ্যের আবির্ভাব দিবস হ'লো এই এগাবই চৈত্র। ছ'টি সোনা-ছোঁয়ানো ঘটনাব নামকরণের দিবস হ'লো এই এগাবই চৈত্র।

মানিক আব মানিক স্টোর্স, যেন দুটি যমজ ভাই ভূমিষ্ঠ হয়েছে একই দিনের এক সকালে, একই সোনা ছোঁয়ানো আশাব শঙ্করদেব সঙ্গে। সত্য সত্যই মনে প্রাণে বিশ্বাস কবে নরেন, স্নেহের দিনের শুরু হলো এবাব। না হ'য়ে পাবে না। নইলে, ছ'টি সম্পদের আবির্ভাব কেন এমন ক'বে প্রায় লগ্নে লগ্নে মিলে যায় ?

মানিক স্টোর্স ও দেখতে মানিকের মতোই, ছোট্ট অথচ বড় স্তম্ভের করে সাজানো। সন্ধ্যাবেলা আলো জ্বলে মানিক স্টোর্সের বড়ান রূপের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে যায় নরেন। কত জিনিস ধরেছে এহটুক জায়গার মধ্যে ! পাঁচ টাকা দামের চীনে-মাটির ফুলদান থেকে শুরু ক'বে এক পয়সা দামের বাঁস্তাব বিস্টাওয়াচ। বড়ী ববাবেব বেগুন ছুঁতে থাকে, দার্জিলিং পাথরের বড়ী মালা ঝুলতে থাকে, কাগজেব বাঘের লাল জিভ লব্‌লক্ কবে। বাত হলে বাতি নিভিয়ে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ ক'বে যখন বাতি ফিবাব জ্বল তৈবী হয় নরেন, তখন মনটাও কেমন যেন একটু ভার ভাব বোধ হয়। ছোট্ট মানিক

স্টোর্স কে একাবে সারা রাত একা একা অঙ্ককালের মধ্যে রেখে দিয়ে চলে বেড়ে
জাল লাগে না। বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখতে পায় নরেন, মানিক তার ছোট
নরম বিছানার উপর ঘুমিয়ে রয়েছে।

মানিক আর মানিক স্টোর্সের মধ্যে মাঝার পার্থক্য করতে চায় নি নরেন।
কল্পবার দরকারই বা কি? ওরা হলো নরেনের জীবনের একই লগ্নে আবির্ভূত
একই ভাগ্যের দু'টি আশীর্বাদ।

ভবিষ্যৎটাকেও খুব সহজে হিসাব ক'রে বুঝতে পারে নরেন। খুব বেশি
ক'বে নয়, খুব কম ক'রেই লাভের অঙ্কগুলিকে কল্পনা করে। প্রথম বছরের
বিক্রিতে লাভ যা হবে, তাতে শুধু থরচটাই উঠে আসবে। এর বেশি আশা
করা উচিত নয়। দ্বিতীয় বছরটার ভাল লাভ হবেই হবে। মাসে অন্তত এক
মণ বিস্কুট কেটে যাবেই, এবং তাতে লাভের হিসাবে প্রতি মাসে চলে এল
কুড়ি বাইশ টাকা। এই বকমেব আবও তো পঁচিশটি বড বকমেব চলতি
মাল রয়েছে। রকম পিছু যদি মাসে দশ টাকা ক'বেও লাভ আসে, তবে সারা
মাসের লাভ হবে গিয়ে.. ভালই তো হবে।

হবেই হবে, কোন সন্দেহ নেই নরেনের মনে। মানিক স্টোর্স, তার
জীবনের সব চেয়ে সুন্দর ও সুপ্রসন্ন দিবসের আত্মাব নামে, তাব ছেলের নামে
নাম দেওয়া হয়েছে এই দোকানের। লাভ হবেই হবে, ঐ মানিক নামের মধ্যেই
সব সাকল্য ও উন্নতিব যাহ লুকিয়ে রয়েছে।

—কমলা, কমলা, ও ছেলের মা। ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?

চৌচয়ে ডাক দেয় নরেন। কমলা কাছে আসতেই নরেন বলে—আব ভাবনা
করি না।

কমলা—কিসেব ভাবনা?

নরেন—টাকা-পয়সাব ভাবনা।

কমলা—বডলোক হয়েই গেছ নাকি?

নরেন—হহ নি, হবো।

কমলা—হও।

নরেন—হবোই তো।

গলাব স্বব একটু নামিয়ে ফিসফিস ক'রে নরেন বলে—আমাব কেমন
একটা বিশ্বাস হ'বে গেছে কমলা, মানিকের নামে যখন দোকানের নাম দিয়েছি,
তখন লাভ হবেই। এ দোকান জমে উঠবেই।

কমলা বলে—আবার কি ছবি নেন হয়

মানিক স্টোর্সের প্রথম পাঁচ মাসের বিক্রির হিসেব করতে গিয়ে অনেক যোগ-বিয়োগ আর গুণ-ভাগের অঙ্কে খাতা ভরে ফেলল নরেন। বোঝা গেল, লাভ তেমন কিছু হয় নি, ক্ষতিও তেমন কিছু নয়। কিন্তু প্রথম পাঁচ মাসে এর চেয়ে আর কি বেশি আশা করা যায় ?

এক গুচ্ছ ধূপকাঠি জালিয়ে এবং মাটির গণেশের চার দিকে ধূনোর ধোঁয়া বার বার ছড়িয়ে নরেন তার খেরোবাঁধানো খাতাটার উপর বার বার মাথা ঠেকায়। মনে পড়ে, পূজা আসতে আর বেশি দেরি নেই। এইবার বাজার জমবে। বিক্রির জোর খুব বেশি হ'লে একটা চাকর না রেখে পারা যাবে না।

পাশের দোকানে আলুওয়ালা অমূল্যকে ডাক দিয়ে নরেন প্রশ্ন কবে—ও অমূল্যদা, একটা লোক দিতে পার ? গুধু সকালটা আর সন্ধ্যাটা আমাকে একটু সাহায্য করবে।

অমূল্য আশ্বাস দেয়—লোকের আর অভাব কি ?

কিন্তু পূজাও এল, এবং পূজার বাজারও জমল। তবে মানিক স্টোর্সকে তার জন্ত একটুও ব্যস্ত হবার কাবণ দেখা দিল না। এদিকে নয়, এ রাস্তাতেও নয়, পূজার সাড়া জাগল গিয়ে একেবারে ঐদিকে, মোড় পার হয়ে, বড় বড় নতুন স্টলের লাইনে।

ছোট মানিক স্টোর্সে গ্যাসবাতি জলে অনেক রাত পর্যন্ত। অনেক ধূপকাঠি পোড়া এবং ধূনোর ধোঁয়াতে ছোট দোকান-ঘরের বাতাস বড় বেশি পবিত্র হয়ে যায়। কিন্তু কোন গ্রাহকের পদধ্বনি এ দোকানের কাছে এসে থামে না। পথচারীর দল যেন সরাসরী মত নির্বিকার দৃষ্টি দিয়ে মানিক স্টোর্সের এত রঙীন সমারোহের দিকে তাকাতো তাকাতো চলে যায়। সবারই লক্ষ্য ঐ মোড়ের দিকে। সেই বড় বড় স্টল, যেখানে রেডিও বাজে, পাখা ঘোরে, এবং জিনিস তো নয়, জিনিসের পাহাড় যেন থরে থরে সাজানো রয়েছে।

কিন্তু এক পূজাতেই তো বাজারের ইতিহাস ফুটিয়ে যায় না। আসছে বছরও পূজা আসবে। মানিক স্টোর্সের এই ছয় মাসের পবিণামকেই ভাগ্যের চরম ব'লে মেনে নিতে রাজি নয় নরেন। দুর্বল নয় নরেন। আশা করবার সাহস এত সহজে ফুরিয়ে দেবার মানুষ নয় নরেন।

আর এক পূজা আসবার আগেই এগারই চৈত্র দেখা দিয়ে চলে গেল।

বড় হয়েছে, এবং আবও ফুটফুটে হয়েছে মানিক। এবং মানিক স্টোৰ আৰ একটু বড়ীন হয়েছে, ধাৰে কেনা নতুন নতুন রাধাবাজাৰী মনোহাৰীৰ সম্ভাৰে। জন্মদিনেৰ উৎসবে চন্দনেৰ ফোঁটা পড়েছে মানিকেৰ কপালে এবং মানিক স্টোৰ্চ'ৰ সাইনবোৰ্ডে।

লাভ-লোকসানেৰ হিসাব খতিয়ে দেখেছে নবেন। হিসাবেৰ অঙ্কগুলিৰ দিকে তাকিয়ে যদিও বিষন্ন হয়েছে, তবুও আশা ছাড়ে নি, ববং আবও বেশি কৰে ধূপকাঠি জালিয়েছে। বিশ্বাস কৰে নবেন, এ লোকসানেৰ বিতীৰিকা আব বেশি দিন থাকবে না।

লোকসানেৰ বিতীৰিকাকে দুবে সৰিয়ে দেবাব একটা উপাখণ্ড অনেক চিন্তা ক'বে খুঁজে বেব কৰাছে নবেন। এবাব থেকে প্ৰতিদিন সকালে মানিকেৰ কোলে ংবেই দোকানে নিয়ে আসে। দোকানেৰ মাঝখানে ছোট একটা বাক্সেৰ উপৰ মানিকেৰ বসিয়ে বাখে। কাঠেৰ খোঁড়া নিয়ে খেলা কৰে মানিক। ঘণ্টা খানেক পৰে ঘুঁটেওযাল এসে মানিকেৰ কোলে ক'বে বাডিতে নিয়ে যায়।

বিশ্বাস কৰে নবেন, মানিক এসে এইভাবে এবাব এই দোকানেৰ বাতাস স্পৰ্শ ক'বে গেলে, দোকানেৰ বিক্ৰি বাডবে। এবং বিশ্বাসেৰ পবীক্ষাতেই আবও একটা বছৰ কেটে গেল। আবাব এগাবই চৈত্ৰেৰ সকাল বেলায় মানিকেৰ কপালে এবং মানিক স্টোৰ্চ'ৰ সাইন বোৰ্ডে চন্দনেৰ ফোঁটাও পডল।

কিন্তু বিক্ৰি বাডে নি। দোকান ভাড়া বাকি পড়েছে। মহাজন কড়া তাগিদ দিয়ে গিয়েছে। মহাজনেৰ একটা কিস্তি শোধ কৰতে গিয়ে কমলাৰ গলাব হাবটা বেচে দিতে হয়েছে।

আজকাল আব মানিকেৰ সঙ্গে নিয়ে আসে না নবেন। কিন্তু আজকাল আৰও বেশি ব্যস্ত হয় উঠেছে নবেন। ভোব হতে না হতেই এসে দোকানেৰ কাঁপ থলে ধূপ জ্বালে। দিনে ছ'বাব ক'বে ধুলো ময়লা মুছে মানিক স্টোৰ্চ'কে আবও তকতকে এবং ঝকঝকে ক'বে বাখে। বোগী শিশুৰ পিতা যেমন মনেৰ উদ্বিগ্নে ঘুমাতে পাবে না, প্ৰায় সেইবকমই দশা হয়েছে নবেনেৰ। ছোট বড়ীন মানিক স্টোৰ্চ', শিশুৰ মতই তো দেখতে, এবং বোগেও ধবেছে। উদ্বিগ্ন বিষন্ন ও ব্যস্ত না হয়ে পাবে না নবেন।

কিন্তু কি নিষ্ঠুৰ বোগ! মুক্তিৰ কোন লক্ষণ দেখা যায় না। ধাবেৰ উপৰ ধাৰ বেৰেই চলেছে। মহাজন মামলাৰ ভয় দেখিয়ে গিয়েছে। বাডিওয়াল

অপমান করেছে। কমলার গানের সোলা এক এক ক'রে বেঁচে দিয়ে কোনমতে আজও মানিক স্টোর্স'কে বন্ডীন ক'রে রাখবার খরচ যুগিয়ে চলেছে নরেন। আলুওয়াল অমূল্য-দা'ও বিবর্ত হয়ে বলে—ও নরেন, এমন দোকান কি না বাথলেই নয় ?

কি আশ্চর্য, তবুও মানিক স্টোর্স'র উপর একটুও বাগ হয় না নবেনেব। দোষ মানিক স্টোর্স'র নয়। কোথায় যেন একটা ভয়ানক ভুল হয়ে গিয়েছে, তাবই জন্ত মানিক স্টোর্স'র এই দুর্ভাগ্য। যে বিশ্বাসটা বলতে গেলে এতদিন ধরে নবেনেব বুকেব প্রতি অস্থি জড়িয়ে বড় হ'য়ে উঠেছিল, সেই বিশ্বাসটাই ভাঙতে আবস্ত করেছে। তাই সন্দেহ, মানিক স্টোর্স'র ভাগ্যেব সঙ্গে একটা অপয়া স্পর্শ মিশে রয়েছে নিশ্চয়, নইলে...নইলে এমন ক'বে সব আশা চূর্ণ হয়ে যাবে কেন ?

সন্দেহটাই ক্ষণে ক্ষণে মনেব ভিতর প্রশ্ন জাগায়, কিসেব অপয়া স্পর্শ ? কান স্পর্শ ? কানো ছায়া দিয়ে তৈরী একটা কুৎসিত মুখ যেন ফিস্‌ফিস্‌ ক'বে বলে—নিজেব ছেলে হ'লে হবে কি ? ঐ তোমাব ছেলেটিই যে অপয়া। হিসেব ক'বে দেখ, সেই এগাবই চৈত্রেব পব থেকে আজ পর্যন্ত কপাল তোমাব পুডই চলেছে। ক্ষতি আব ক্ষতি, লোকসান আব লোকসান। ছেলের নামে দোকান কবেছ, ঐ নামটা যে অপয়া।

ভাবতে গিয়ে কপাল টিপে ধবে নবেন। কি দুর্ভাগ্য, এমন সন্দেহও মাহুষেব হয়। মাঝে মাঝে নিজেব মাথাটাকেই সন্দেহ কবে নবেন, খাবাপই হয়ে গিয়েছে বোধ হয়।

তবু, এমন সন্দেহেব একটা হেস্তনেস্ত ক'বে ফেলাই উচিত। আবাব একদিন মানিককে কাজলেব টিপ পবিয়ে আব মুখে পাউডাব মাখিয়ে দোকানে নিয়ে গেল নবেন।

বন্ডীন মানিক স্টোর্স'। একটা নতুন জগতেব আশ্বাদ পেয়ে নতুন ক'বে চঞ্চল হয়ে উঠল মানিকেব কোঁতুহল ছবস্ত দুটি চোখের দৃষ্টি আব দুটি ছটফটে হাত। প্রথমেই নাটাই বরা লালবঙা বিবন আব ফিতেগুলিকে খুলে তছনছ কবে মানিক। তাবপবেই সোনালী বঙেব কাগজে জড়ানো লজ্জেনেব বয়ামেব মণ্ডো হাত ঢুকিয়ে দিল। মানিকেব চঞ্চল হাত স্তান্ত হয় না। তাকেব উপর থেকে কতগুলি টিনেব বাঁশ এক খাবা দিয়ে ঠেলে নিচে ফেলে দিল মানিক। নিম্পলক ও সতর্ক হুই চক্ষুেব দৃষ্টি তুলে নবেন লক্ষ্য করতে থাকে,

কোন কোন জিনিস গ্রহণ করছে মানিকের হাত, তা নিয়ে মিত্র এক বাধকোমল ছাটি চিকিৎসা হাত।

ছুটেগ্যালি এসে মানিককে নিয়ে যায়। সারাদিন ধরে দোকানদারি ক'রে নরেন। সন্ধ্যা পাব হলো, রাতও বেশ হলো। এইবার তার সন্ধ্যার হিসাবটাও বেশ সাবধানে যাচাই ক'রে নিল নরেন। ঠিকই হয়েছে, কোন ভুল নেই। যে জিনিসগুলি মানিক আজ সকালে ছুঁয়ে দিয়ে গিয়েছে, ঠিক সেই জিনিসগুলিই বিক্রি হয় নি। এক পয়সাও একটা টিনের বাঁশিও বিক্রি হয় নি। এইটুকু ছেলেব কতটুকু ছুঁতে হাত, কিন্তু কি ভয়ানক হাত।

বাঁপ বন্ধ কবার আগেই বাড়িওয়ালা ও রাধাবাজারের তিন মহাজন দোকানের সামনে উগ্রমুতি নিয়ে উপস্থিত হয়! মহাজন গালি দিয়েই বলে— এ'কে দোকানদারি বলে, না চুবিবাজি বলে? মহাজনের টাকা আটক ক'বে কাববার ফলাচ্ছ, এ কেমন ধাবা কারাবাব হে?

নরেন বলে—টাকা নেই তো দেব কেমন ক'বে?

মহাজন—তবে মাল ফেবত দাও।

নরেন—তাই দেব।

মহাজন—কবে?

নরেন—কাল সকালে। খুব সকালে।

আলো নিভিয়ে দোকানের বাঁপ বন্ধ কবার সময় শো-কেসেব কাঁচটা চিক্‌মিক করে উঠতেই মুখ ফিবিয় পিছনের দিকে তাকায় নরেন। পাবেব মাঝখানে একটা তালগাছ দাঁড়িয়ে আছে, তা'র উপর একটা ভাঙা চাঁদ, এবং তা'রই জ্যোৎস্না এসে ছুঁয়েছে মানিক স্টোসে'ব শো-কেসেব কাঁচ। বাস্, এই তো শেষ। মানিক স্টোসে'ব জীবনকে আর কোন বাতেব জ্যোৎস্না ছুঁতে আসবে না।

চাঁদটাও চেনা চেনা। আজ তা'রখটা কত? এক মুহূর্তেই মনে পড়ে যায়, আজ হলো দশই চৈত্র এবং চাঁদটা হলো সেই এগাবই চৈত্রেব আগেব রাতেব চাঁদ।

বাত ফুঝোতেই দেখা দিল সেই প্রত্যাশিত কাল! চৈত্র মাসেব এগাব। কমলাকে কোন কথা না জানিয়ে, এবং সূর্য ওঠবার আগেই বেব হয়ে গেল নরেন।

দাঁড়িয়েছিল নিশ্চয় ও সমস্ত মানিক-স্টোলের সম্মুখে। যখন খুলে দোকানে ঢুকেই দু'হাত দিয়ে ছিড়ছিড় করে জিনিসসমূহ একটা তাক নামিয়ে ফেলে নরেন।

মহাজন বলে—আহা, এলোমেলো করো না। আমরাই লিষ্টি করে ফেলছি, তুমি শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ।

জিনিসপত্রের লিষ্টি করতে এবং দামের হিসাব করতে খুব বেশি সময়ও লাগল না। তিন মহাজন ও বাড়িওয়ালা হিসেব করে মাল ভাগাভাগি করে ফেলে। বাড়িওয়ালা বলে—তাহ'লে নরেন, এইবার তোমার কাছে পাওনা গিয়ে দাঁড়ালো মোটমাট বাষটি টাকা বার আনা।

উত্তর দেয় না নরেন। তাকিয়ে দেখে, 'মানিক-স্টোর্স' সাইন বোর্ডটা ঝুলছে। যেন চিতায় চড়ানো মানুষের মুখটা এখনো দেখা যাচ্ছে, পুড়ে ছাই হয়ে যায় নি। এক লাফ দিয়ে একটা টুলের উপর উঠে দাঁড়ায় নরেন। এক টান দিয়ে সাইনবোর্ডটাকে খুলে নিয়ে মাটির উপর ছুঁড়ে দেয়। সাইন-বোর্ডের লোহার আংটা ক্ষীণ আর্তনাদ করে দু'বে ছিটকে পড়ে।

আলুওয়ালা অমূল্যদা ডাকে—ও নরেন, এখানে এসে বসো।

বসল না নরেন। সোজা বাড়ির দিকেই ফিবে চলল। যেন জীবনের এক রঙীন আকাঙ্ক্ষার শব্দ চিতায় তুলে দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে চলে যাক এক শোকাকর্ষিত মূর্তি।

ঘরে ঢুকেই মেঝের উপর মাহুর পেতে শুয়ে পড়লো নরেন।

কমলা কাছে এসে বিস্মিত ভাবে বলে—শরীব খারাপ হলো না কি ?

নরেন—শরীব খুব ভাল।

কমলা—তবে ওঠো ?

নরেন—কেন ?

কমলা হাসে—কেন, মনে পড়ছে না ?

নরেন—না।

শুয়ে শুয়েই পাশ ফিরে অশ্রুদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় নরেন।

কমলা বলে—মানিকের জন্তু নীল রঙের একটা কামিজ কিনে নিয়ে এস।

নিরন্তর নরেনের গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিয়ে কমলা আবার বলে—আর, আধ সের বাতাস।

নরেন ঘাড় কিরিয়ে ভিত্তম্বরে প্রাঙ্গ করে—কিসের জন্ত ?

কমলা বিস্মিত ভাবে বলে—আজ তোমার মানিকের জন্মদিন ।

মাহুরের উপর উঠে বসে নরেন । কমলার দিকে আর একবার তীব্রভাবে তাকিয়ে বলে—আজ হলো আমার মানিক-স্টোসের মৃত্যুদিন ।

আর্থনাদ ক'রে নরেনের হাত চেপে ধরে কমলা—কি হয়েছে, বলো । বাড়িয়ে বলো না ।

নরেন বলে—দোকান উঠে গেল ।

আন্তে আন্তে চলে গিয়ে রান্নাঘরে উনানের কাছে এসে বসে কমলা । হাঁটুর উপর কপাল পেতে চুপ ক'রে বসে থাকে । উনানের উপর হাঁড়িতে জল ফুটতে থাকে টগবগ ক'রে । চাল ছাড়তে হবে, একেবারে মনেই পড়ে না । উঠানের দিকে তাকিয়ে কমলার উদাস চোখের দৃষ্টিটাও যেন স্তব্ধ হয়ে থাকে । তারপরেই বেঁদে ফেলে কমলা ।

যেন কাঁদছে এগারই চৈত্র । ছেলে হারানো মায়ের কান্নার মতই করুণ ।

ওদিকে উঠানের উপর ঘুরে ফিরে নিজের মনে খেলা করে মানিক । ঘুঁটেওয়ালিব মালতী লতা ধ'রে একবার বাঁকুনি দেয় । প্রজাপতি আব ফড়িং ছটফট ক'রে পাতার আড়াল থেকে উড়ে পালিয়ে যায় । দাওয়ার উপর খাঁচার ভিতর থেকে পোষা টিয়া কর্কশ স্বরে মানিককে ধমক দেয়—ওরে ও ছেলে ! খবরদার !

যেন একটা অপরা আর অলঙ্ঘনে দিনকে কর্কশ হবে ধমক দিচ্ছে খাঁচার টিয়া । মাহুরের উপর গুয়ে শুধু ছটফট কবে নবেন, যেন গাড়ির চাকায় চাপা পড়া একটা আহতের শরীর ছটফট করছে । সেই এগারই চৈত্রে ভালবাসবার শক্তি খুঁজে পাচ্ছে না নরেন, যে এগারই চৈত্রে মায়ালাী বাতাস সোনালী স্বপ্ন ছড়িয়ে দিয়েছিল নবেনের চোখে ।

বেলা বাড়ে । নোদ তেতে ওঠে । এতক্ষণে কান্না থামিয়েছে কমলা । একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে এই বাড়ির বাতাস । যেন একটা কাঁটা বিঁধেছে এগারই চৈত্রে বৃকের ভিতর, তাই তাব সব মায়া ফুটো বেলুন-খেলনার বাতাসের মতো বের হয়ে গিয়েছে । নলিকবাবুদের অশথ ক্বিব্বির করে, তবু কোন উৎসবের ইচ্ছা যেন ভেগে উঠতে পারছে না নরেনের চোখের দৃষ্টিতে ।

ওঘর থেকে মাঝে মাঝে কমলা উঠে এসে একবার এই ঘরের মাহুরের

কাছে দাঁড়ায়। কোন কথা বলে না কমলা, নরেনও কিছুই জিজ্ঞাসা করছে পাবে না। চলে যায় কমলা।

বিকেল হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে ফুরিয়ে যেতে চলেছে এগারই চৈত্রের দিনের আলোক। যেন এই বাড়ির বিষাদ দেখে ভয় পেয়ে চুপ ক'রে দূরেই সরে রয়েছে মানিকের জন্মদিনের আনন্দ। নরেন আর কমলা, রাধাবাজারী খেলনারই মতো ছুটি প্রাণ ভাগ্যের ফাঁকি সছ করতে না পেরে যেন এইবার নিজেকেই ফাঁকি দিয়ে মিথ্যে ক'বে রাখবার চেষ্টা করছে। নাই বা হলো মানিকের জন্মদিন। না হলে ক্ষতি কি? আব হলোই বা লাভ কি?

মাদুরের উপর উঠে বসে নরেন। যেন নিজেরই বুকের ভিতরে একটা লজ্জার আর্তনাদ শুনতে পেয়েছে নরেন। একটা দোকানকে ছেলেব মতো ভালবেসে আব ছেলেকে দোকানের মতো ভালবেসে এফি একটা যাচ্ছেতাই মনের অবস্থা হয়েছে, বুঝতে পেরে নিজেরই উপর রাগ করে নরেন।

কিন্তু এমন রাগেই বা লাভ কি? এমন একটা মিষ্টি শব্দও বাজে না এই ঘরের বাতাসে যে, নরেনের মনের এই অন্তত রাগগুলিকে হাসিয়ে দিতে পারে। খাঁচার টিয়াটাও বোধ হয় ঝিমোতে শুরু করেছে।

ইচ্ছা করে নবেনেব, এখন উঠে গিয়ে হৈ-হৈ ক'বে কমলাকে ব্যস্ত ক'রে তুলতে, আর মানিকের জন্মদিনেব আয়োজন করতে। চন্দন ঘষতে, ফুল আনতে আব বাতাসা দিয়ে পায়ের তৈবী করতে। কিন্তু কেমন যেন একটা বিশ্রী অভিমানে মনেব ইচ্ছাটাই শক্তি হারিয়ে অবসরের মতো পড়ে রয়েছে। বড় অস্বস্তি। ঘব থেকে বের হয়ে ক্লাস্তের মতোই ভিতরের দাওয়ার উপর এসে বসে থাকে নবেন।

চমকে ওঠে নবেনেব চোখ। দাওয়ার উপর এক কোণে বসে খেলা কবছে মানিক। কিন্তু ও কি রকম খেলা! এগারই চৈত্র যেন ঠাট্টা ক'রে নরেনের মনের বাজে শোকগুলিকে একেবাবে হাসিয়ে দেবার জন্ত খেলা জমিয়ে বসেছে। খাঁচার টিয়াও হঠাৎ চিংকাব করে—ওরে ও ছেলে, ওকি?

টুকরো-টুকরো কাগজ, কতগুলি দেশলাইয়ের খোল, কতগুলি কাঁকব, মালতীলতার কতগুলি পাতা, ছোটো ইঁট এবং আবও পাঁচ-সাত রকমের আর্জনা সাজিয়ে বসে আছে মানিক।

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে নরেন। তার পরেই গলা ভাঙা স্বরে প্রশ্ন করে নরেন—এ কি হচ্ছে মানিক?

মানিক উত্তর দেয়—আবার কোথায়

হাতের দিকে নিয়ে চোখে হাত দেয় নরেন। মানিক আবার বলে—ভাল চকোলেট আছে বাবা।

নরেন বলে—দাও, ছ'পয়সার চকোলেট দাও।

ছোটো কাঁকর নরেনের হাতে তুলে দিয়ে মানিক বলে—খাও।

খাওয়ার ভঙ্গী ক'রে নরেন বলে—খেয়েছি।

মানিক প্রশ্ন করে—মিষ্টি ?

নরেন বলে—খুব মিষ্টি বাবা।

চোখের কোন ছোটো মুহূর্ত জগু হাত তুলেই দেখতে পায় নরেন, কমলা এসে দাঁড়িয়েছে।

কমলার বিষম মুখ সূক্ষ্মিত হয়ে ওঠে।—এ আবার কোন্ খেলা হচ্ছে ?

নরেন বলে—দোকান দোকান খেলছি।

তারপরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে নরেন। এলোমেলোভাবে ঘরের এদিক থেকে ওদিক যায় আব আসে। জামার পকেটে হাত দেয়।

কমলা আস্তে আস্তে বলে—বোধ হয় ভুলেই গিয়েছ যে...।

নরেন বলে—মোটাই ভুলি নি। কি-যেন কি-রঙের জামার কথা বললে তুমি ? নীল রঙের ?

কমলা বলে—হ্যাঁ।

মানিকের কপালে জন্মদিনের আনন্দ একে দেবার জন্তু চন্দন খোঁজে কমলা, আর নীল-রঙের জামা কিনতে চলে যায় নরেন।

—ঐ যে রামটেক পাছাড়, ওর আসল নামটা বলতে পার ?

—না।

প্রশ্ন করে ফসাঁ ছিপছিপে ছোকরা বয়সের যে মানুষটি, সে হলো এই স্টেশনের তার বাবু।

আর উত্তর দেয়, দেখতে বেশ সুন্দর যে মেয়েটি, সে হলো স্টেশন-মাস্টারের মেয়ে।

নাগপুর থেকে কিছু দূর উত্তরে সুলতানপুর নামে এই স্টেশনে প্রথম চাকরি নিয়ে এসেছে অল্পম। এই তো মাত্র মাস চাবেক হলো এসেছে এখানে, টেলিগ্রাফি পাশ ক’রে বছর খানেক ঘরে বসে থাকার পর।

স্টেশন মাস্টার পবেশবাবু সপরিবারে এখানে আছেন এফ বছরেরও বেশি সময়। বদলি হবাব চেষ্টা কবেন, কিন্তু চেষ্টার কোন ফল হয় না। বাংলা দেশের কাছাকাছি অঞ্চলেব দিকেই বদলি হবার ইচ্ছা। কাবণ, মেয়ের বিয়ে দেবাব দরকাব দেখা দিয়েছে, বয়স হয়েছে মেয়ের।

বাংলা দেশের কাছাকাছি থাকলে, বাট ক’রে একটা দিন কলকাতায় গিয়ে ছ’ একটা সন্ধ্যের খোঁজ-খবর আনা যায়। এমন কি, দরকার হলে মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে ধীরেনের বাড়িতে একটা দিন থাকাও যায়, আর পাত্রপক্ষ এসে মেয়ে দেখেও যেতে পারে।

পবেশবাবু আর একটু হুশিঙ্গিত হয়েছেন, ঐ ছোকরা তাববাবু অল্পম এখানে আসার পর থেকে। ছেলেটা তো দেখতে শুনতে মন্দ নয়, কিন্তু... কিন্তু প্রশ্ন হলো এত অল্প মাইনের একটা মানুষের সঙ্গে তাঁর প্রথম মেয়ে রেণুর বিয়ে ? না, সম্ভব নয়।

অল্পমের সঙ্গে রেণুর বিয়ের কথাই বা তাঁর মনে আসে কেন ?

মনে না এসে পাবে না। কারণ, ছ’জনেব মধ্যে বেশ একটা ভাব হয়েছে ব’লে মনে হয়।

পরেশবাবু জানেন, এ রকম ভাবের ব্যাপার ঐ বয়সে আপনা হতেই এসে

‘বার’। শুধু একটু চোখে চোখে রাখতে হয়, যেন বাজার বাইরে না চলে যায়।
 ক্ষণভাবে বাধা দিতে গেলে ফল ভাল হয় না। সব চেয়ে ভাল হলো, ভালয়
 ভালয় এবং যত শীঘ্র সম্ভব অল্প কোথাও সরে যাওয়া। কিছুদিন অ-দেখার পর
 এই ধরনের ভাব আপনা হতেই আবার অ-ভাব হয়ে যায়।

অফিস ঘর থেকে বাইরে এসে পরেশবাবু দেখতে পান, হ্যাঁ, ঠিক তাই।
 প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে ছ’জনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রামটেক পাহাড়ের গম্ভীর
 চেহারার দিকে তাকিয়ে কি জানি কি দেখছে।

সন্ধ্যা হবার ঠিক আগে রেণু বেড়াতে বের হয়ে যাবার আগে একবার
 এখানে এসে এই প্ল্যাটফর্মের উপর কিছুক্ষণ ঘোরা ফেরা করত। একটু
 পরেই পার্সেল ক্লার্ক যোশির চারটে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে কোথা থেকে
 লাফাতে লাফাতে ছুটে আসত রেণুর কাছে। রেল-ডাক্তার নাইডুর কোয়ার্টারের
 জানালায় দাঁড়িয়ে নাইডুর জী ও বোনেরা হাততালি দিয়ে রেণুকে ডাকত।
 রেণু তার দল নিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে যেত। তারপরেই নাইডুর কোয়ার্টারে
 মেয়েদের আড্ডা জমে উঠত। এমন কি ওভারসিয়ার যশোবন্তর মা’ও এক
 জোড়া তাস হাতে নিয়ে চলে আসতেন, এবং আড্ডার গল্প নষ্ট ক’রে দিয়ে
 খেলা জমিয়ে তুলতেন।

এই তো ছিল রেণুর প্রতি সন্ধ্যার নিয়মিত অভ্যাস। কিন্তু এ নিয়ম
 ভেঙ্গে গিয়েছে এবং অভ্যাসও বদলে গিয়েছে ঐ ছোকরা তারবাবু আসবার
 পর থেকে। নাইডুর কোয়ার্টারের জানালায় দাঁড়িয়ে নাইডুর জী ও বোনেরা
 শুধু তাকিয়ে থাকে। হাততালি দিয়ে রেণুকে আর ডাকে না।

পরেশবাবু চুপ ক’রে রামটেক পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ,
 তারপর অফিস ঘরের ভিতর থেকে একটা চেয়ার তুলে আনতে বলেন হেড
 ক্লিকে। অডিটরের জরুরি চিঠির ফাইলটাকেও অফিস ঘরের টেবিল থেকে
 আনিয়ে নিয়ে চেয়ারের উপর বসেন পরেশবাবু।

ফাইলটা কোলের উপরেই পড়ে থাকে। পরেশবাবুর চোখের দৃষ্টি থাকে
 প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো ছটি মূর্তির দিকে। সূর্য ডুবে আসছে।
 রামটেকের মাথাটা দেখায় জমাট মেঘের মতো, আর ছ’পাশে লাল আলোকের
 ছটা দিয়ে তৈরী ছোটো ডানা। কি দেখছে ওরা? এত মুগ্ধ হয়ে কি দেখছে?
 আর, মুগ্ধ হ’লেও এতক্ষণ ধরে এত কথাই বা কি আছে বলবার মতো আর
 শুনবার মতো?

তুধু অহুমানই করিতে পারেন পরেশবাবু, কিন্তু ওনতে পান না নিশ্চয়ই,
কি কথা বলছে অহুপম আর বেণু ।

অহুপম বলে—ঐ রামটেক পাহাড়ই হলো রামগিরি । সেই কালিদাসের
সময়ের রামগিরি ; ভাবতে সত্যিই আশ্চর্য লাগে !

বেণু—রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের কালিদাস ?

অহুপম—হ্যাঁ, কবি কালিদাস । মেঘদূত পড়েছ ?

বেণু—না ।

অহুপম—ঐ বামগিবিতে থাকত এক যক্ষ । মেঘেব কাছে তাব মনের
ব্যথার কথা বলত ।

বেণু—যক্ষের মনে ব্যথা ছিল কেন ?

অহুপম হাসে—প্রিয়াকে দেখতে না পেয়ে ।

হঠাৎ অত্মদিকে কথার মোড় ঘুবিয়ে কালিদাসেব যুগ থেকে একেবারে
রেলের যুগে এসে পড়ে অহুপম । কথাগুলি অবশ্য বেলেব যুগেবই কথা,
কিন্তু চোখের মধ্যে কালিদাসেব যুগেব বা তাবও আগের কালেব সেই
মেঘেব দিকে তাকিয়ে থাকি ছুটি চক্ষুেব ব্যথাই যেন দেখতে পাওয়া যায় ।

অহুপম প্রশ্ন কবে—পবেশবাবু কি সত্যিই দুবেব কোন স্টেশনে বদলি হয়ে
যাবাব চেষ্ঠা করছেন ?

বেণু বলে—হ্যাঁ ।

অহুপম—তা'হলে ।

কোন উত্তর দেয় না বেণু । অনমনাব মত বামটেক পাহাড়েব গম্ভীর
চেহাবাব দিকে তাকিয়ে থাকে । জমাট মেঘেব মতো দেখতে রামটেকেব মাথাব
উপব দিয়ে যেন ষ্বেতহংসেব পালক দিয়ে তৈরী একটা মেঘ আস্তে আস্তে
ভেসে চলেছে । ডুবন্ত সূর্যেব গায়েব রঙেব গুঁড়ো গুঁড়ো আভা এসে
পড়েছে সাদা মেঘেব উপর ।

অহুপম বলে—তোমাব সঙ্গে আমাব দেখা না হওয়াই ভাল ছিল বেণু ।

উত্তর না দিয়ে বেণু আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় ঢাকা পুবেব পাহাড়টাব দিকে
তাকিয়ে থাকে । পাহাড়েব পাবেব কাছে যেন অদৃশ্য একটা কষ্ট মেঘ গব
গর শব্দ করছে । ছুটে আসছে ডাউন এক্সপ্রেস । ইঞ্জিনের ধোঁয়া একটা
ক্লক লালরঙা আলোয়াব মতো দপ দপ ক'রে নাচতে নাচতে ছুটে আগছে ।

অনুপম বলে—দেখা হয়েছিল, কিন্তু কথা না হলেই বেশি হয় ভাল ছিল।

রেণু হঠাৎ বলে—আপনি আমার উপর রাগ করেন কেন? বাবাকে বললেই তো পারেন।

অনুপম—বলতে পারি, যদি তুমি সাহস দাও।

বেণু—বলুন, কি সাহস দেব?

অনুপম—বলো, তোমার একটুও আপত্তি নেই।

বেণু—আপনার কি মনে হয় যে, আমার আপত্তি আছে?

অনুপম—আমাব যে এই পঁচাশি টাকা মাইনের চাকরি, তার ওপব এখনো পার্মানেন্ট হই নি!

বেণু—ওসব কথা আমার মনেই আসে না।

অনুপম—বলো, সত্যিই আমাকে তোমাব ভাল লাগে?

রেণু—বলবো না। যদি এখনো না বুঝে থাকেন, তবে বললেও কোনদিনই বুঝতে পারবেন না।

রেণুব একটা হাত ধববাব জ্ঞাত অনুপমের হাতটা হঠাৎ চঞ্চল হয়েই আবার শান্ত হয়ে যায়। চোখে পড়ে, অফিস ঘরের বাইরে প্ল্যাটফর্মের উপবেই চেগাবে ব'লে আব ফাটল হাতে নিয়ে পবেশবাবুও যেন বামটেক পাহাডের শোভা দেখবার জ্ঞাত এইদিকে তাকিয়ে বযেছেন। অনুপমের ডিউটিব সময়ও হয়ে এসেছে, বড জোব আব পাঁচ মিনিট বাকি।

বিরতভাবে অফিস ঘরের দিকে ফিবে আসতে থাকে অনুপম। ওদিকে নাইডুব কোয়ার্টাবেব জানালায় দাঁড়িয়ে নাইডুব জী অনেকক্ষণ থেকে বেণুকে ঘুসি দেখিয়ে ঠাট্টা কবছিল। ছোট ওভাবব্রিজের উপব দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে, বেডাতে বেডাতে নাইডুব কোয়ার্টাবেব দিকে চলে যায় বেণু।

এসেছেন ডিভিসনাল ডেপুটি, স্থলতানপুব স্টেশনের জাবন ব্যস্ত হয়ে উঠল। ঝাড়ুদার থেকে গুরু ক'বে স্টেশন মাস্টাব পারেশবাবু পর্যন্ত সকলেই উদ্বিগ্ন, উৎকর্ষ, পরিচ্ছন্ন পোশাক, সময়-নিষ্ঠ ও কর্মব্যস্ত।

ডিভিসনাল ডেপুটি সাহেব হলেন মিস্টাব মিটার অর্থাৎ শ্রীযুক্ত মিত্র। বয়স পঁয়তাল্লিশ হয়ে গিয়েছে ব'লে মনে হয়। দেখতে সত্যিই বেশ সদাশয়। বেশ-হেসে হেসেই কথা বলেন, চোখে অফিসাবী ক্রকুটি কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়।

শ্রীযুক্ত মিত্রকে উদারচেতাও বলা যায়। নিজের থেকেই ব্যবস্থা ক'রে

নাইডু, বলোবন্ত আর বোশিকে নিয়ে লক্ষ্যার সবার ব্যাডমিণ্টন খেললেন। এবং নিজের থেকেই বেচে নেমস্ত্র নিয়ে পরেশবাবুর বাড়িতে রাজিবেলা ভাত খেলেন। ডিভিসনাল ডেপুটি মিস্টার মিটারের আচরণে উপরওয়ালার অহমিকা একেবারে নেই বললেই চলে।

সুতরাং, পরেশবাবু তাঁর দাবি একটু মন খুলে বলতেই সাহস পেয়ে গেলেন।—বড়ই অসুবিধার পড়বো, যদি আমাকে তাড়াতাড়ি, অন্তত খড়্গাপুরের কাছাকাছি কোথাও বদলি না ক’রে দেন।

—বদলি হবার জন্তে এত ব্যস্ততা কেন আপনার? খড়্গাপুরের কাছাকাছিই বা যেতে চাইছেন কেন?

—বড় মেয়েটি অনেক বড় হয়ে উঠেছে, এইবার বিয়েটা আর না দিলেই নয়। পাত্রেয় খোঁজ খবর নেওয়া অথবা মেয়ে-দেখানো, এই সব ঝগড়াটুকুলো একটু সহজেই সেরে ফেলতে পারতাম, যদি বাংলা দেশের একটু কাছাকাছি জায়গায় থাকতে পেতাম।

হেসে ফেললেন শ্রীযুক্ত মিত্র—তাই বলুন।

ট্রের উপর চারের কাপ আর খাবারের প্লেট সাজানো, হ’হাতে ট্রে ধরে আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর ঢুকে শ্রীযুক্ত মিত্রের সামনে ট্রে নামায় রেণু। তারপরেই হাত তুলে শ্রীযুক্ত মিত্রকে নমস্কার জানিয়ে পরেশবাবু পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

পরেশবাবু বলেন—এই হলো আমার বড় মেয়ে বেণু।

শ্রীযুক্ত মিত্র বেশ সজ্জমের সঙ্গেই হাত তুলে রেণুকেও একটা ছোট নমস্কারে পাণ্টা অভিবাদন জানান।

চা খেতে খেতে কেমন যেন হয়ে গেলেন শ্রীযুক্ত মিত্র। কখনো মনে হয়, একেবারে আনমনা হয়ে রয়েছেন, কখনো চিন্তাকুল। পরেশবাবু একটা প্রসঙ্গ তুলতেই কথার মাঝখানে হু’ একবার হাসলেন শ্রীযুক্ত মিত্র, কিন্তু হাসিটাও যেন নিতান্ত খামকা একটা লজ্জায় এলোমেলো হয়ে গেল।

রেণু অল্প ঘরে চলে যাবার পরেও শ্রীযুক্ত মিত্র অনেকক্ষণ বসে রইলেন, পরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ উপভোগ করার জন্তই নিশ্চয়। কিন্তু আলাপটাই বাদ পড়ল সব চেয়ে বেশি। হু’বার জল চাইলেন শ্রীযুক্ত মিত্র। চাকরে এসে জল দিয়ে গেল। আর একবার সামান্য একটু মশলা চাইলেন শ্রীযুক্ত মিত্র—এই একটা এলাচ আর হু’টো লবঙ্গ হলেই হবে। পরেশবাবুর ছোট মেয়ে বুলি এসে মশলার কোঁটা শ্রীযুক্ত মিত্রের সামনে রেখে দিয়ে চলে গেল।

বন্ধুর দরবার দিকে, শ্রীযুক্ত মিত্রের চোখের দুটিটা হঠাৎ এক একবার তুফানের মতো ছুটে যায়। কখনো বা একেবারেই আনন্দনা হয়ে যেন নিজের মুখ ফনের একটা কলনার দিকেই তাকিয়ে থাকেন। ছাটি বড় বেগী, বেগীর প্রান্তে নাগিসের কুঁড়ি, একটা সুন্দর মুখ আর চোখের বড় বড় পাতা, আসমানী নীল একটা শাড়ি, আর অদ্ভুত ভঙ্গীতে রেশমী জালির একটা গুড়না জড়ানো গারে। কলনাকেও মুগ্ধ করে দেবার মতো একটি মূর্তি বটে।

ওঠবার সময় শ্রীযুক্ত মিত্র বললেন—মনে রইল আপনার অমুরোধের কথা।

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন—আমারও একটা অমুরোধ আছে আপনার কাছে। কিন্তু আজ আর কিছু বলতে চাই না। আমাকে এখনি রওনা হতে হবে, এই প্যাসেঞ্জারেই নাগপুর পৌঁছিয়ে হুপুরের আগেই একটা কাজ সেরে ফেলতে হবে।

এক সপ্তাহ পরেই আবার স্থলতানপুরে দেখা দিলেন ডিভিসনাল ডেপুটি শ্রীযুক্ত মিত্র। এবার এসে ব্যাডমিণ্টনও খেললেন না, এবং একটা ফাইলও স্পর্শ করলেন না। সারাটা দিন ইনস্পেকশন বাংলো'র ভিতরে বসে আর শুয়েই কাটিয়ে দিলেন।

সন্ধ্যা হবার আগেই বেড়াতে এলেন স্টেশনের প্লাটফর্মে। ডাক দিলেন পরেশবাবুকে এবং কিছুক্ষণ বেড়ার পর প্লাটফর্মের উপরেই হ'জনে হ' চেরারে বসলেন গল্প করার জন্য।

শ্রীযুক্ত মিত্র বললেন—সেই অমুরোধের কথাটাই বলতে চাইছি।

—বলুন।

—আপনাকে এখান থেকে বদলি না ক'রেও যদি আপনার মেয়ের বিয়ের একটা সুযোগ এনে দিই, তাহ'লে কি আপনার আপত্তি আছে?

—কিছুই না।

—আপনি কি জানেন যে, পাঁচ বছর হলো আমার জী বিগতা হয়েছেন।

—না, তা' তো জানতুম না।

—আমার কোন ছেলেপিলেও নেই।

—তাহ'লে দেখছি আপনি নিতাস্তই...একেবারে নিতাস্তই একটা বেদনার মধ্যে রয়েছেন।

—ঠিকই বলেছেন। কিন্তু আর এভাবে থাকতে চাই না।

—থাকা উচিত নয় বলেই মনে করি।

—তাই অল্পরোধ, আমার সঙ্গেই যদি আপনার মেয়ের বিয়ে দিতেন তাহ'লে আমি সুখী হতাম।

পরেশবাবু বিচলিত হয়ে ওঠেন—আপনি অল্পরোধ বলছেন কেন, এ আপনার অল্পগ্রহ। আমি সত্যিই এতটা আশা করতে পারি নি। আমার কোনই আপত্তি নেই, থাকতেও পারে না।

শ্রীযুক্ত মিত্র—আপনার মেয়ের কি কোন আপত্তি থাকতে পারে ?

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়েন পরেশবাবু। কুণ্ঠিতভাবে বলেন—আমাব তো মনে হয় না যে, বেণুব মনে কোন আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু ...।

হঠাৎ যেন ভাষা হারিয়ে চূপ হয়ে রইলেন পরেশবাবু। প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে, পাওয়ার হাউসটাও ছাড়িয়ে মন্ত বড় দেওদাঘের ছায়ার মধ্যে যে কালো পাথরটা পড়ে রয়েছে, সেই দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে পবেশবাবুর।

কালো পাথরটার উপর দাঁড়িয়ে আছে ছুই মূর্তি, ঠিক সেই রকমেই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রামটেক পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছে ছ'জনে। ছোকরা তাববাবু অল্পমম, আব স্টেশন মাস্টারের বড় মেয়ে রেণু।

শ্রীযুক্ত মিত্র প্রশ্ন করেন—চূপ কবে গেলেন কেন ?

পবেশবাবু বলেন—না না, বেণুব মনে কোন আপত্তিই থাকতে পারে না। আমার মেয়ে সে-রকমের মেয়ে নয়। তবে...।

শ্রীযুক্ত মিত্র—আবার চূপ কবলেন যে ?

পবেশবাবু—তবে, এই মাত্র কিছুদিন হলো একটি ছেলের সঙ্গে বেণুর আলাপ-পবিচয় হওয়ায় মাঝে মাঝে আমি দুশ্চিন্তা বোধ কবেছি। যদিও ব্যাপারটা কিছুই নয়, সামান্য আলাপ-পবিচয় মাত্র ; মনেব ব্যাপার কিছু ঘটে নি।

শ্রীযুক্ত মিত্রের মুখটা হঠাৎ বড় বেশি বিষম হয়ে ওঠে। শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন—সে সব তো আপনাব হাত, আপনি ইচ্ছে করলেই তো আলাপ-পবিচয়ের সুযোগ বন্ধ কবে দিতে পারেন।

পবেশবাবু—পাবতাম, কিন্তু পাবি নি এই ভেবে যে, মিছিমিছি বাধা দিলে, যেটা চাইছি না সেটাই হয়ে দাঁড়াতে পাবে।

শ্রীযুক্ত মিত্র—এটাও ঠিকই বলেছেন।

পবেশবাবু—আর আলাপ-পরিচয়ের যে সুযোগ বন্ধ ক'রে দেবার কথাটা বললেন, সেটার উপর আমার চেয়ে আপনাবই বেশি হাত।

বিস্মিত হন শ্রীযুক্ত মিত্র—কি রকম ?

পরেণবাবু—ছেলেটি হলো, এই সুলতানপুর স্টেশনেরই সিগন্যালার ক্লার্ক ।

শ্রীযুক্ত মিত্র—নামটা কি ?

পরেণবাবু—অনুপম বসু ।

শত্ৰু একটি অফিসারি ত্রুটি নির্মম ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে শ্রীযুক্ত মিত্রের কপালের চামড়া কুঞ্চিত ক'রে দিয়ে । তারপরেই বলেন—তিন দিনের মধ্যেই সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।

তিন দিন পরেই ডিভিসনাল অফিস থেকে অর্ডার এল, সিগন্যালার ক্লার্ক অনুপম বসুকে বদলি করা হয়েছে মথুরাগঞ্জে । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মথুরাগঞ্জে এসে কাজে হাত দিতে হবে । জরুরী অর্ডার । মথুরাগঞ্জ হলো সুলতানপুর থেকে প্রায় দু' শো মাইল দূরের এক স্টেশন ।

রঙনা হবার আগে, এবং এক্সপ্রেস ট্রেনে উঠবার আগে প্ল্যাটফর্মের উপর অনেকক্ষণ ছটফট ক'বেছিল অনুপম । একটা কথা বলে যাবারও সুযোগ পাওয়া গেল না । কাল রাতেই রেণুকে সঙ্গে নিয়ে নাগপুর চলে গিয়েছেন পরেণবাবু, ডাক্তারের কাছে রেণুব চোখ পরীক্ষা করাতে হবে । কিন্তু চোখ পরীক্ষা করিয়েও আজ সন্ধ্যার মধ্যেই তো অনার্যাসে ফিরে আসতে পারতেন । যা কল্পনা করতেও পারছে না রেণু, এসে দেখবে তাই সত্য হয়ে গিয়েছে । না ব'লে ক'রে বিশ্বাসঘাতকের মতো লোকটা চলে গিয়েছে । জরুরি অর্ডার এসে গিয়েছে । কি হিংস্র অর্ডার !

এক্সপ্রেস ট্রেনের ভিতরে বসেও নিজেকে শান্ত করতে অনেকক্ষণ সময় লাগে অনুপমের । নাগপুরের দিক থেকে আগন্তুক প্যাসেঞ্জার ট্রেনটাও ছ ছ শব্দে এক্সপ্রেসের পাশ কাটিয়ে সুলতানপুরেব দিকে চলে গেল । একবার শুধু চমকে উঠেছিল অনুপম । রেশমী জালির ওড়না গায়ে জড়ানো একটা মূর্তি কি প্যাসেঞ্জার ট্রেনের একটা কামরার আলোর সঙ্গে চকিত বিহ্বলের মতো দেখা দিয়ে উধাও হয়ে গেল ? চোখ পরীক্ষা করিয়ে নাগপুর থেকে ফিরে যাচ্ছে রেণু ? তাই তো মনে হলো । ইস, যদি আর তিনটে ঘণ্টা আগে ট্রেনটা সুলতানপুরে ফিরত !

যাই হোক, মথুরাগঞ্জ থেকে অনুপমকে আর সুলতানপুরে ফিরে আসতে হয় নি । সপ্তাহ পরে নয়, এক মাসের মধ্যেও নয় । এসেছিল প্রতি সপ্তাহে

একটি ক'রে চিঠি, সে চিঠির সঙ্গতিও ক'রে দিয়েছেন পরেশবাবু, ছিঁড়ে ছুটি ছুটি ক'রে আর পায়ের পাশে বাজে-কাগজের খুড়ির মধ্যে নিক্ষেপ করে।

অপরাহ্ন-বেলায় প্লাটফর্মের প্রান্তে দাঁড়িয়ে রামটেক পাহাড়ের মাথার উপরে আকাশের বুকে আন্তে আন্তে ভেসে-যাওয়া সাদা মেঘ আর কালো মেঘগুলিকে আবও দেখেছে বেণু। একদিন দু'দিন তিনদিন। তাবপব আর নয়। মেঘগুলিও তাব নাগাল পাবে না, বোধ হয় এমনই একটা দূর জগতে গিয়ে বসে আছে মানুষটা? সহ্য কবছেই বা কি ক'বে? কালিদাসের যক্ষও তো মেঘের কাছে মনেব কথা না ব'লে থাকতে পাবে নি। কিন্তু এই মানুষটা নিজেকে এত নীবব ক'বে বাখতে পাচ্ছে কেমন ক'রে? এত সহজে আব এত শিগগিব সবই ভুলে গেল, একটা চিঠিও যে লিখতে পাবল না, সে মানুষ মেঘদূতের গল্প ব'লে কি আনন্দ পেত, এ বহুস্ত এখন আব বুঝে উঠতে পাবে না বেণু।

জরুরি অর্ডার এল, চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্যে চলে যেতে হবে, এটাই বা কোন্ বহুস্ত? চিন্তা কবে বেণু।

এক মাস, দু'মাস, তিন মাস। এবই মধ্যে ঘটনাগুলি একে একে বদলে যেতে শুরু কবে। শ্রীযুক্ত মিত্র প্রতি মাসেই অন্তত দু'বার ক'বে এসেছেন। পবেশবাবুব সঙ্গে অনেক আলোচনা আব অনেকবাব আলোচনা হয়েছে তাঁব। এব মধ্যে বেশিব ভাগই বেলেব কাজের বাইবেব বিষয় নিয়েই আলোচনা।

রামটেক পাহাড়ের মাথাব উপবেও আব মেঘ দেখা যায় না। নাইডুব কোয়ার্টাবে মেয়েদেব তাস খেলাব আসব আবাব জমে ওঠে। বেণুকে দেখা যায় সেই আসবে। সুলতানপুবেব সন্ধ্যাগুলি সেই অনেকদিন আগেব মতোই এদিক-ওদিকে বেড়িয়ে ঘোবাব আনন্দে কেটে যেতে থাকে। এবং পবেশবাবু দেখে খুশি হন, বেণুব মনেব ভিতবে কোন মেঘ যদি আগে দেখা দিয়েও থাকে, তবুও সে মেঘ এখন আব নেই। রামটেক পাহাড়ের উপব প্রকাণ্ড আকাশ ক'দিন থেকে একেবাবে বাকবাকে ও পবিষ্কার।

আব বেশিদিন দেরি হয় নি। এই আশ্বিনটা ফুবিয়ে যাবার আগেই, সুলতানপুবেব স্টেশন মাস্টাবেব কোয়ার্টাব ফুল আব পাতা দিয়ে একদিন সাজানো হলো। সাবাবাত আলো জ্বলল। ভাড়াটে বাঁশিওয়াল দিনবাত বাঁশি বাজিয়ে সুলতানপুব স্টেশনেব হৃদয়ে উৎসব জাগিয়ে তুলল। তারই

কিছু কিছুদিনে সেবা দিলেন শ্রীযুক্ত মিত্র, এবং বহুদিনে তাঁর পালে বসল
পারেশবার বড় মেয়ে রেণু।

কিয়ের রাত ভোর হতেই শ্রীযুক্ত মিত্র প্রসন্ন মনে তাঁর নবপরিণীতা
রেণুর মুখের দিকে মুগ্ধভাবে তাকিয়ে বলেন।—চল, আজ এই সকালেই
রামটেক পাহাড়ে বেড়িয়ে আসি।

রেণু বলে—চলো, কিন্তু বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে নাও।

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন—জিজ্ঞাসা করেছি।

রেণু—কি বললেন বাবা?

শ্রীযুক্ত মিত্র—বললেন, হ্যাঁ, বেণুও রামটেক পাহাড়ের শোভা দেখতে
থুব ভালবাসে।

রেণু হাসে—আশ্চর্য, বাবা দেখছি এখনো মনে ক'রে রেখেছেন। কিন্তু
তবে কেন...।

কি বলতে গিয়ে আর কি-যেন ভেবে চূপ ক'বে গেল বেণু। মুখে
হাসিটাও অল্প রকমেব হয়ে যায়।

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন—কি বললে বেণু?

বেণু—তবে কেন বাবা বদলি হতে চেয়েছিলেন?

শ্রীযুক্ত মিত্র হাসেন—ভাগ্যিস আমি গুর বদলি বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম।

রেণু—বদলি করা বা না-করার কর্তা কি তুমিই?

শ্রীযুক্ত মিত্র—হ্যাঁ।

চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে রেণু। শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন—চল রেণু, আর
দেখি না ক'রে...।

আবও কিছুক্ষণ নীরব হয়েই থাকে রেণু। শ্রীযুক্ত মিত্রের হাতের আঙ্গুলে
হীবে বসানো ছোটো আংটির দিকে ছোটো নিস্পলক চক্ষু বৃষ্টি ভুলে তাকিয়ে
থাকে। হঠাৎ চোখের তাবা ছোটো চমকে ওঠে, যেন অদ্ভুত একটা কিছু
এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে রেণু।

আব কোন সন্দেহ নেই, বোঝা গেল এতদিনে, জরুরি অর্ডারের রহস্ত
লুকিয়ে রয়েছে ঐ হীবেব আংটি পরানো আঙ্গুলগুলির মধ্যে। ঐ হাতই
সই কবেছে সেই ভরানক জরুরি অর্ডার, যে অর্ডারে রামটেক পাহাডেব
মাথার উপবে আকাশেব সব রঙীন মেঘ শুকিয়ে উবে গেল। যাক...।
ব্যস্তভাবেই রেণু বলে—না আর দেখি ক'রেই বা লাভ কি?

রামটেক পাহাড়ে পৌঁছতে খুব বেশি সেরি হয় নি, আর উপরে উঠতে
পা ব্যথা করলেও চারদিকের চোখ-ভোলানো শোভার সে ব্যথাও ভুলে যেতে
পারল রেণু।

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন—এই রামটেক পাহাড়ই হলো রামগিরি।

চমকে মুখ ফিরিয়ে নেয় রেণু।

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন—এই রামগিরিতেই তপস্তা করতো শম্বুক। সে গল্প
জান তো রেণু?

রেণু—একটু একটু জানি।

শ্রীযুক্ত মিত্র উৎসাহেব সঙ্গে বর্ণনা করতে থাকেন।—বেচারা শম্বুক
এখানেই তপস্তা কবতো। এই মাত্র তাব অপবাধ যে, সে শুধু তপস্তা
করতো। মাত্র এই অপরাধেই বামচন্দ্র শম্বুককে একদিন হত্যা কবলেন।

চুপ ক'রে শুনতে থাকে বেণু। শ্রীযুক্ত মিত্রও কিছুক্ষণ যেন ভাবাভিভূত
অবস্থায় চুপ ক'বে দাঁড়িয়ে থাকেন। তাবপর আবাব নিজেব মনেব উৎসাহেই
বলতে থাকেন।—উঃ, ছেলেবেলায় দেখা সেই যাত্রা-গানের কথাই মনে
পড়ছে, কি করণ সেই কথাগুলি!

রেণু—কা'র কথা?

শ্রীযুক্ত মিত্র—শম্বুকেব কথা। বামেন বাণে আহত হয়ে মরে যাবার
আগে শম্বুক বলছে; দোষী নাহি জানিল কি দোষ তাহাব!

বেণু বলে—চলো, এবাব নেমে যাই।

শ্রীযুক্ত মিত্র আবও উৎসাহিত হয়ে বলেন—কিন্তু বামগিবি আজও শম্বুকের
সেই ব্যথাব চিহ্ন লুকিয়ে বেখেছে।

হাতেব স্টিক দিয়ে পাহাডেব গায়েব মাটি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তুলতে থাকেন
শ্রীযুক্ত মিত্র। মাটিব একটা বড ঢেলা উপড়ে আসতেই দেখা যায়, কাঁচা
আলতাব মতো লাল বঙে মাখা বয়েছে বামটেক পাহাডেব ভেজা-ভেজা মাটি।

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন—লোকে বলে, শম্বুকেব বক্তৃতা এখনো বামটেক পাহাড়ের
মাটিতে লেগে বয়েছে, এখনো শুকিয়ে যায় নি!

শ্রীযুক্ত মিত্রের মুখেব দিকে গভীর কৌতূহলেব একটি দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে
থাকে বেণু। তাব মধ্যে শানিত একটা প্রশ্নেব তীক্ষ্ণ মুখ যেন চিক্চিক
ক'বে জ্বলছে।

হঠাৎ প্রশ্ন কবে বেণু—তুমি কি এই গল্পটা বিশ্বাস কর?

অবিশ্রুতভাবে শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন—গল্প হলো, গল্প, এর মধ্যে বিশ্বাস
অবিশ্রুতের কি আছে ?

রেণু—গল্পটা ভাল না মন্দ ?

শ্রীযুক্ত মিত্র—বড় কল্পণ ।

রেণু—বলতে বেশ কষ্ট হয় ?

শ্রীযুক্ত মিত্র—হ্যাঁ ।

রেণু—তবে বলতে পারলে কি ক'রে ?

বিত্রতভাবে প্রশ্ন করেন শ্রীযুক্ত মিত্র—জ্যা ! কি বললে ?

রেণু বলে—চলো, নেমে যাই ।
